01

你方唱罢我登场，是娱乐圈亘古不变的“换血”准则。

有人进击，有人离场；有人喧哗，有人落寞；有人正当红，有人曾经红过。

这其中，固然有命运作祟，也往往有个人的选择。

最近，《悲情城市》又在台湾重映，旧日光影又纷至袭来。

这部由侯孝贤执导的电影名气不大，但却是第一部摘得金狮奖的华语电影，绝对是可以媲美《霸王别姬》、《活着》等的神作。

在重映现场，男主演梁朝伟也惊喜现身。

梁朝伟还表示，正是因为这部电影他才开始接触文学作品，这是人生中无法磨灭的一段记忆。

但遗憾的是，女主角辛树芬依旧未曾露面。

这也让很多影迷朋友们很失落。

说起辛树芬，可能很多朋友都没有听过这个名字。

不怪大家，确实辛树芬在影坛的时间太过短暂了，就像流星划过。

她只拍过5部电影，就永久退圈，此后再也没有在娱乐圈出现过。

她是一个真正能在银幕之外做到“与世隔绝”的演员。

不过，她留下的作品，却全都是经典之作。

侯孝贤也曾说：“辛树芬是他眼中的完美女人、灵感缪斯。”

而每次问到梁朝伟最欣赏、印象最深的女演员，他的答案不是张曼玉，不是章子怡，不是汤唯，而是辛树芬。

到底是具有什么样魅力的女人，才能让大导演和男神在三十年后依旧念念不忘？

在名声最显赫时，她又为何翩然归去，毫不留恋？

今天，我们就来看一看辛树芬的故事。

02

1985年，侯孝贤执导的电影《童年往事》在台湾上映。

辛树芬其实并不算主演，她的戏份不多，但她饰演的却是男主角阿孝一直喜欢的女生。

那时，辛树芬只有20岁。

在电影里，她只是像平常一样走走路，在镜头面前害羞地低着头，说了几句台词。

但初恋的感觉，就这样溢出屏幕了。

这部电影其实是导演侯孝贤的半自传电影，阿孝的原型就是他本人，而辛树芬饰演的女生，就是他的初恋原型。

而在现实里，侯孝贤确实是对辛树芬“一见钟情”。

当时，侯孝贤在街上闲逛，无意间看到了还是学生的辛树芬。

惊鸿一瞥，气质出众。

据辛树芬回忆，当时，侯导犹豫良久都不敢上前打招呼，一直跟着她一路，最后才掏出一张名片，说自己是侯孝贤，想找她拍电影。

侯孝贤在后来的采访中，也曾感慨道：

“哇，她太特别了，当时（我）就傻了。”

就这样，辛树芬去到了《童年往事》剧组，饰演了这个初恋角色。

就这么一次简单的合作，却让侯孝贤感叹，这是一个非常好的演员，虽然以前从未学过，却非常自然熟练。

从此，辛树芬就成了侯孝贤电影中的御用女主角。

而辛树芬也没有辜负侯导的这份痴。

所谓清水出芙蓉，天然去雕饰。

她的表演浑然天成。

她拥有一种温柔的、娴静的、让人想拥抱和挽留的美。

简单，平静，淡然。

她的美是你不经意间就会忽略的那种美，深邃到近乎沉默。

03

辛树芬总共只拍了五部电影。

分别是与侯孝贤合作的4部，《童年往事》、《尼罗河女儿》、《恋恋风尘》、《悲情城市》，以及一部廖庆松导演的《期待你长大》。

电影《恋恋风尘》，其实也是由编剧吴念真的真实故事改编而来。

当吴念真第一眼看到辛树芬时，他的反应和侯孝贤一样，怎么这么像自己的初恋。

其实，两人都对辛树芬“一见钟情”，并不是两人的初恋是同一人，而是因为——

辛树芬是那时台湾淑女的典型，大多台湾男生的梦中情人，就长她这样。

侯孝贤曾说，辛树芬是古典的。

确实如此，辛树芬的脸非常端正，简直是黄金比例脸。

她的五官也是温婉又醇厚，是那种典型的温柔婉约派美人，毫无短板。

而她的表演也十分恬淡从容。

那种与生俱来的自然气质，远超出侯孝贤的预料。

拍《悲情城市》时，辛树芬已两年没有演戏了。

但她在镜头前面并没有生疏，反倒是有着更加娴熟的演技。

有一场戏，是她得知了哥哥的死讯后的反应，整段表演拿捏极为真实。

辛树芬先是放下信，继续喂孩子。

在孩子吃完后，她放下碗，捂住鼻子，开始呜咽。

紧接着，她重新拿起信看，越看越难受，用手擦眼泪。

要是换成现在的流量小花来演，可能就是直接碗没拿住掉了，然后就歇斯底里痛哭。

而在辛树芬的演绎下，整个悲伤的过程极为克制，情绪很隐忍。

也正是因为有了辛树芬演技的加持，《悲情城市》才能在1989年拿到电影三大最高荣誉之一的金狮奖。

04

可惜的是，早在1987年拍完《恋恋风尘》之后，辛树芬便选择了告别影坛。

她远赴美国，和小学时便青梅竹马的恋人结婚了。

1989年侯孝贤拍《悲情城市》，原定的女主演变卦，侯孝贤百般邀请之下，辛树芬才短暂回归，留下了这一部经典之作。

此后，辛树芬便再也没有出演过任何影片，也再也没有在娱乐圈出现过。

就像《再别康桥》中的那句：轻轻地她走了，不带走一片云彩。

那样干净的面孔和青涩的初恋模样，也随之溜走了。

侯孝贤对此也特别惋惜，他曾不止一次地说：

如果辛树芬当年愿意留在电影圈，之后必成影后。

然而，辛树芬本人却对这一切毫无眷恋。

她非常清楚自己想要的是什么，演员不过只是她人生中的一段经历，却并不是她一生的归宿。

用侯孝贤的话说，“这种女孩就是这样，一旦做了决定，再无缓回。”

她退圈之后的经历，我们也只是知道，她在美国加州和丈夫从事电脑生意，并有了两个孩子。

其他可查证的资料，太少太少。

侯孝贤也曾说过，他与辛树芬鲜少交流，只在那时候有过书信联系。

2008年，金马奖曾搞了一场《悲情城市》20周年剧组重逢的聚会。

然而，主办方苦苦寻找了她三个月，却未有回音。

上个月台湾重映《悲情城市》，辛树芬依然没有出现，甚至连一条相关的动态都找不到。

如今，距离她退圈已过去了35年。

算一算，《悲情城市》的两位主演，梁朝伟60岁了，而辛树芬也已经58岁了。

他们一个隐居在日本，鲜少出面，一个更是完全“销声匿迹”。

这也正印证了周国平的那句话：

“人世间的一切不平凡，最后都要回归于平凡，都要用平凡生活来衡量其价值。伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。”

世间万物，平凡者，才美得最隽永。

点个“在看”，愿我们也在这平凡之美中，寻得人生的圆满。