“阳康”之后，你会做的第一件事情是什么？
相信很多人都会选择买一张电影票，去电影院看新上映的《阿凡达2：水之道》。
在经历了长时间的疫情折磨之后，久违地走进电影院，享受顶级好莱坞大片带给人的震撼。
电影已经上映有段时间，评价在网上也呈现出了两极分化。
有人认为，光是绚丽的特效和场景就值回票价。
而也有人觉得，电影剧情乏善可陈，看完觉得食之无味。
不过，当人们把讨论的焦点聚焦在剧情和特效，而非IP和政治正确烂梗上，就已经说明这部电影的难得了。
其实除了特效、设定和剧情，大部分人走进电影院看《阿凡达2》的理由只有一个：
这部电影的导演，是詹姆斯·卡梅隆。
谁是卡梅隆？
作为一代名导，詹姆斯·卡梅隆的名声似乎有点奇怪。
他并不活跃，上次他指导的电影还是2009年的《阿凡达》。
他也不够文艺小众，进不了豆瓣文青的片单。
在大部分影迷印象里，卡梅隆的特点无非就是特效、大场面。
而这两个特点，在当今发达的电影工业加持下，似乎有点平平无奇。
但是，卡梅隆对于每一代中国影迷来说，都有着非同寻常的意义。
作为第一批进入中国的大片导演，卡梅隆在每个年代都刻下了自己的印记。
1995年《真实的谎言》国内上映，让国内影迷第一次在大荧幕上感受到啥叫“好莱坞风格”。
猛男、美女、突突突，垂直起飞的战斗机、和恐怖分子斗智斗勇的FBI探员...
这些现在“司空见惯”的套路在当年可是新鲜玩意儿。
1999年，卡梅隆的作品再次引起地震。
一首《我心永恒》，和“一刀未剪”的传说，让《泰坦尼克号》成为了一代人的年代回忆。
小李子的盛世美颜、巨大游轮土崩瓦解的震撼，以及夕阳下的名场面，至今都被人津津乐道。
卡梅隆的大名，终于被所有人印在心里。
之后，随着DVD的普及，卡梅隆之前的电影《终结者》系列、《异形2》等等也被摆上货架。
人们这才发现，除了美式主旋律和动人爱情片，B级片和黑色科幻电影才是卡梅隆的真正底牌。
2009年上映的《阿凡达》则又一次为世人证明了卡梅隆宝刀不老。
绚丽夺目的特效场景，让阿凡达的特效在如今看来都毫不落伍。
而大范围新技术的运用，更是开启了电影工业的3D时代。
影迷们喜欢用“卡神”来称呼卡梅隆。
因为他不仅仅能拍出一部部亦真亦幻的荧幕奇观。
而他对于场景的构建、世界观的设计更是细致入微。
可以说，“卡神”不仅是在拍摄电影，而是在构建一个个全新的世界。
其实，扒开“卡神”绚丽特效、天价预算的噱头。
我们会发现，卡梅隆只是一个平平无奇的“小镇男孩”。
中二少年
1954年8月16日，加拿大安大略省的一个小镇，詹姆斯·卡梅隆出生了。
卡梅隆的家庭背景相当普通，父亲是电工，母亲是护士。
作为一个6、70年代长大的孩子，卡梅隆的童年充斥着各种科幻作品。
从小说到漫画，卡梅隆每天都活在自己的小小世界里。
旺盛的想象力总得找一个出口，好在卡梅隆有个喜欢动手的父亲，和会画画的母亲。
父母对他幼稚的小小世界总是充满包容和关怀，母亲教他画画，父亲则教他做手工。
很快，画纸就成了他的宇宙，镇子里的小河也成了他眼中的无垠大海。
在老爸的帮助下，卡梅隆自己动手做了小潜水艇，载着老鼠下去“探险”。
卡梅隆家乡的小河
随着年纪一天天长大，小卡梅隆逐渐开始关注另外两个新鲜事物：
新闻和电影。
电影不用多说，毕竟在视听层面的双重刺激，比画纸和文字刺激多了。
中二期的小卡梅隆成天泡在电影院里，感受荧幕里虚拟世界带来的震撼。
而新闻，则给小卡梅隆带来了别样的感受。
正值冷战时期，东西方的超级大国剑拔弩张，世界随时走在毁灭的边缘。
冷战带来的科技飞跃，让人们对未来充满了幻想和期待。
但是随时都能爆发的核战争，也让末日危机充斥着人们的日常。
普通小孩卡梅隆，还不能理解为何人类要往对方头上扔核弹。
但还是不可避免地体会到社会由上而下的巨大压力。
好在还有电影，可以让他安放自己悬着的小心脏。
1968年的一天，卡梅隆如往常一样走入了电影院。
在接下来的2小时内，卡梅隆被这部名叫《2001太空漫游》的电影彻底征服了。
光怪陆离的光影、晦涩难懂的剧情彻底让卡梅隆沉沦。
在老前辈库布里克营造的那个宇宙幻境里，卡梅隆自己的那点想象力完全被颠覆了。
走出电影院，胃里还翻江倒海的卡梅隆，暗自下了一个决定：
有朝一日，自己也要拍出这样的作品。
事与愿违
刚给自己下完决心，卡梅隆的生活还是回归了平静。
在人口只有8000多人的小镇里，除了念书，也没别的事情可以做。
就这样，原本的电影梦被藏在心里，卡梅隆在小镇做题家的道路上渐行渐远。
17岁的一天，卡梅隆的父亲突然带回来一个重磅消息：
因为工作调度的原因，全家要搬到美国加州布雷亚市了！
得知这一消息的卡梅隆掩饰不住激动。
虽然离电影圣地好莱坞还有点距离，但是这无疑是他距离世界电影中心最近的一次。
就这样，卡梅隆跟随父亲，来到了千里之外的美国加州。
梦想中的加州满地都是剧组，走两步就能找到机会杀入演艺圈。
结果卡梅隆悲催地发现，加州跟老家小镇也没啥太大区别，还是得先读书。
在加州又念了一年高中后，卡梅隆没能如愿进入艺术学院学电影，而是进入了社区大学学物理。
不安分的卡梅隆自然没有甘于在大学按部就班地学习物理。
于是在一年后，毅然选择了退学。
退学后的卡梅隆四顾茫然，为了追寻自己的电影梦想，只能先打份零工，再等待机会。
于是乎，从卡车司机到清洁工，从售货员到加油站工作人员，卡梅隆干了个遍。
打零工的日子又忙又累，但是卡梅隆却没闲着。
他经常跑到附近的大学图书馆，翻看电影专业的书籍教材，研究大学生的论文。
闲暇时间，他也没有放弃剧本创作，为之后的生涯积累了不少灵感。
几年时间内，卡梅隆就这样硬生生地自学完了大学的电影教材。
边打工边自学的日子似乎望不到头，即便卡梅隆抱有一腔热血，也不免的感到茫然和疲惫。
就在他快要放弃时，又一部里程碑式的电影，唤醒了他曾经的梦想。
这部电影就是1977年上映的《星球大战》。
不同于晦涩难懂的《2001太空漫游》，《星战》可谓是老少咸宜。
不光有各种关于太空的绮丽幻想，还有光剑、飞船、大怪物；美女、英雄、外星人等待，各种商业要素拉满。
热血沸腾的卡梅隆，终于下定决心。
一咬牙，憋出了自己的第一部剧本：《外星起源》。
初试牛刀
有了第一部完整原创剧本的卡梅隆也有了底气。
他带着《外星起源》的剧本，开始四处找资方大腿，希望有朝一日能找到自己的伯乐。
在经历了一番曲折后，卡梅隆终于从几个牙医朋友那里凑了三万美元。
由于预算实在不够，卡梅隆不得不把片子的时长压缩到了12分钟。
虽然成片看起来粗制滥造，略显幼稚。
但是卡梅隆在片子里展现出对布景和模型的细节掌控，却令人印象深刻。
片子一经推出，就在业界内收获了一些不错的反响。
新世界影业的老板，“B级片之王”罗杰·科尔曼迅速把这个小伙子招致麾下，担任模型师。
罗杰·科尔曼
卡梅隆就这样踏入了朝思暮想的电影圈。
虽然不是一上来就当导演，但好在他还年轻，有大把时间可以学习。
由于鬼点子多、对模型制作熟练，卡梅隆迅速爬到了艺术总监的位置。
很快，有一部电影剧组找到了卡梅隆，希望他能够担任导演。
卡梅隆高兴极了，立刻签下了合同，赶到了片场。
没承想，这部名叫《食人鱼2：繁殖》的电影，拍摄过程堪称灾难。
卡梅隆和其他工作人员的相处并不融洽，拍摄过程意外频发。
拍摄仅仅过了五天，制片人就联合副导演，把卡梅隆踢出了组。
卡梅隆的第一次导演生涯，就这样稀里糊涂的被画上了句号。
等到成片出来，卡梅隆发现这片子简直烂到没眼看。
于是要求片方把自己的名字从导演一栏给撤下来。
但因为种种原因，片方并没有让卡梅隆如愿以偿。
这部影史留名的粪作，也就永远成为了他的黑历史导演处女作。
第一次导演作品以失败告终，卡梅隆可以说心情烦躁，抑郁得整天做噩梦。
某一天，他做了一个被机器人追杀的噩梦。
从冷汗中惊醒后，卡梅隆对这个梦境越想越回味。
于是他迅速动笔，把这个梦境写成了剧本。
并且给新本子取了一个牛皮哄哄的名字:《终结者》。
一鸣惊人
卡梅隆拿着《终结者》的剧本，找到了科尔曼的助理盖尔·安妮·赫德。
作为圈子里打拼多年的老江湖，赫德一眼就看中了这个剧本大有潜力。
于是她立刻开始帮卡梅隆张罗拍摄相关的事宜。
很快，赫德就为卡梅隆找来了600万美元，影片正式开拍。
选角方面，赫德给卡梅隆推荐了同样在好莱坞打拼不利，刚刚从健美圈退役不久的“州长”阿诺德·施瓦辛格。
卡梅隆看着一身腱子肉的州长照片陷入了嘀咕。
他觉得这大哥虽然看着凶，但估计演电影不太行。
不过，在第一次见面后，俩人之间好像有什么化学反应被激活了一样，迅速看对了眼。
很快，科幻电影史上最经典的机器人角色：终结者T-800就这样诞生了。
对于这部电影，用怎样的溢美之词去赞誉都不为过。
影片不仅仅塑造了冷血无情、压迫感拉满的机器人杀手T-800。
还创造出了80年代最经典的科幻片女主角莎拉·康纳。
无论从动作、设定、场景还是配乐上来说，《终结者》都几近完美。
影片上映后，也是在票房和口碑方面双双大丰收。
600多万的投资，最终换回了7848万美元的票房，大赚特赚。
这部电影的成功，不仅捧火了州长施瓦辛格，也让卡梅隆一跃成为好莱坞的当红新晋导演。
很快，片约和投资人就纷至沓来，都希望卡梅隆能够赏光。
但是卡梅隆却选择收了收功，把精力全部用在了精品上。
接下来的几年，卡梅隆贡献了《第一滴血2》的编剧；
拍摄了叫好又叫座的《异形2》；
值得一提的是，因为在片场过于高压的指挥风格，让卡梅隆在拍摄《异形2》时获得了“片场暴君”的称呼。
还为了圆自己一个深潜梦，拍摄了电影《深渊》；
在1989年，卡梅隆和老搭档施瓦辛格，为《终结者》拍摄了完美的续集《终结者2》。
相比于第一部的石破天惊，《终结者2》给影坛带来的震撼，可以说有过之而无不及。
州长经典的机车皮衣大墨镜，T-1000惊艳的水银特效，以及钢水中竖起的大拇指，都成了80年代科幻电影最经典的几个元素。
而卡梅隆在片中使用的特效技术软件，在将来也换了个更令人熟知的名字：Photoshop。
也是这部电影，让卡梅隆正式从新人导演，蜕变为了一代大师。
玩水与CG
前面提到，卡梅隆在《异形2》和《终结者2》之间，还拍摄了一部相对小众的电影《深渊》。
如果说拍《终结者》和《异形》，是出于卡梅隆对于科幻、太空、未来的幻想，以及对于战争的恐惧。
那么《深渊》则是卡梅隆为了满足自己的另一大爱好：玩水。
卡梅隆对于水一向有着迷之沉迷，能够在深海中进行探索，是卡梅隆从小以来的梦想。
《深渊》的剧本其实早在卡梅隆12岁的时候就有了雏形。
在财务自由之后，卡梅隆做的第一件事也是跑去潜水，亲身感受海底世界。
当自己成为了名导，有了一定话语权之后，这段关于水底世界的梦，终于能被提上日程。
《深渊》的剧情晦涩，导致票房平平，但视觉效果却在当年冠绝群雄。
拍完《深渊》卡梅隆还不过瘾，他心中还有另一个关于大海的夙愿需要完成。
而这个关于大海的“终极项目”，就是《泰坦尼克号》。
泰坦尼克号海难，作为20世纪初富有悲剧色彩的事故，对整个西方社会的影响可以说异常深远。
玩水爱好者卡梅隆自然不会放过这一终极选题。
当时的卡梅隆，刚刚完成《真实的谎言》的拍摄。
刚闲下来没多久，就马不停蹄地开始了《泰坦尼克号》的准备工作。
当年，泰坦尼克号的打捞工作一直都是俄罗斯的科考队在负责。
只不过，因为政治变故的缘故，科考队一直囊中羞涩。
得知这一消息的卡梅隆，想都没想就直接飞到了莫斯科，跟科考队说：
“你们让我下去拍个痛快，我回头就拍个电影给哥几个筹钱！”
双方一拍即合，电影《泰坦尼克号》就这样被提上了日程。
冠绝影史
立项初期，卡梅隆觉得单纯地拍摄一部灾难片，并不能让这起海难事故深入人心。
在反复翻了一遍又一遍相关资料后，卡梅隆发现了一个数据上的蹊跷：
海难当天，头等舱女性的存活率为97%，而末等舱男性的幸存率仅有16%。
在经历了疯狂的脑补之后，一个“泰坦尼克号上罗密欧与朱丽叶”的故事，在卡梅隆脑海里成型。
于是乎，卡梅隆带着这个“爱情片剧本”找来了金主爸爸二十世纪福克斯。
不过，当原本的小成本B级片导演，变成了世界级的电影名导，他所做的第一件事就是：
烧钱。
在拍《泰坦尼克号》时，卡梅隆可谓是有多少钱就烧多少钱。
拍摄前，20世纪福克斯就给卡梅隆提供了1.1亿美元的预算。
随着电影拍到一半，卡梅隆又开始跟资方哭穷。
于是资方赌上了赔本的风险，又给卡梅隆添上了1.1亿美元的预算...
还没等上映，这部反复超预算的“史上最贵电影”就登上了报纸头条。
美国甚至还有杂志专门写专栏，跟踪《泰坦尼克号》的烧钱之路。
我们来看看卡梅隆是怎么烧钱的：
他先是斥巨资，带着昂贵的水下摄像机，前后12次潜到了沉船处，进行了细致地拍摄。
随后，又根据拍摄得到的资料，在墨西哥的沙漠里做了个几乎1：1复刻的泰坦尼克号模型。
为了拍出真实的水景，卡梅隆还在模型边上挖了一个人工湖。
都说诺兰是实拍狂魔，这么看来，卡梅隆也不遑多让。
片中震撼人心的轮船沉没镜头：
杰克和罗斯在船头摆pose的名场景，都进行了尽可能地实拍。
船舱中精美的陈设，甚至细致到每一处餐具，都尽量复原史实。
拍摄结束后，资方舍不得让这么豪华的场景就此作废。
他们把庞大的摄影棚进行了改建，变成了主题乐园，也算是一种废物利用吧...
因为在拍摄过程中过于雷厉风行，卡梅隆又一次在片场获得了“片场暴君”的称呼。
据说在拍摄过程中，有工作人员不堪压力，甚至给卡梅隆和剧组成员“下药”。
最终全体剧组因为“食物中毒”而不得不休息两天。
虽然卡梅隆对此事颇为恼怒，但因为影片最终的成功，也没有过多追究。
最终，电影以将近3个小时的时长，于1997年末上映。
这部综合了阶级与爱情、灾难与人性、史实与空想、浪漫与惊悚的杰作，终于和大家见面。
众多媒体带着看笑话般的心态，《泰坦尼克号》的票房却一路走高。
最终，《泰坦尼克号》在全球狂揽22.02亿美元的票房，成为当年史无前例的影史第一。
而这一成就，在多年之后才由卡梅隆自己的《阿凡达》和《复仇者联盟4》所打破。
在转年的奥斯卡上，志得意满的卡梅隆带领团队获得了14项奥斯卡提名。
最终，包括“最佳电影”和“最佳导演”在内的11项奖项，被收入囊中。
最高花费、最高票房、最多奥斯卡提名，直接把《泰坦尼克号》推上了神坛。
颁奖晚会现场，卡梅隆兴奋地举起小金人，喊出了片中小李的名台词：
I’m the King of the world！！
续写神话
也许是《泰坦尼克号》的拍摄工作过于消耗精力，卡梅隆给自己放了个长假。
在接下来的十年内，卡梅隆一部「像样的」电影都没有拍过。
功成名就的他，已经不需要拍电影来给自己带来什么。
而是选择在潜水方面大做文章。
当然，卡梅隆潜水的时候也没闲着，他接连制作了好几部和海洋、潜水相关的纪录片。
比如专门调查德国二战战舰俾斯麦号的《远征：俾斯麦号》。
以及讲海底生物的《深海外星人》。
泰坦尼克号这个老IP他也没放过，拍摄了探索泰坦尼克号残骸的《深渊幽灵》。
可能是在不断的深潜过程中，卡梅隆的灵感被进一步激发。
他埋藏已久的另一个灵感，又逐渐浮了上来。
这是个讲述一群“长得像猫的蓝色外星人”的故事，也就是后来的《阿凡达》。
这个故事的初步构想，在卡梅隆刚入行时就有雏形了。
但是在特效技术不成熟的当时，卡梅隆的设想还无法被实现。
在动作捕捉和CG技术已经相当成熟的2005年，卡梅隆终于可以大胆地实现自己的构想了。
于是，卡梅隆带着《阿凡达》的计划找到了老东家20世纪福克斯。
面对同时身兼财神爷和散财童子两大属性的卡梅隆，20世纪福克斯陷入了纠结。
投钱吧，这可是个无底洞，不投钱吧，卡导又名声在外。
在卡梅隆“转投别家”的威胁下，20世纪福克斯这才勉强同意为《阿凡达》投资开拍。
2.37亿美元的预算，再度创下了卡梅隆的预算新记录。
三年之后，卡梅隆带着这部惊艳世人的《阿凡达》回归。
《阿凡达》第一部给当时的电影市场，带来了绝对的颠覆和震撼。
这不仅是第一部大规模使用3D效果的电影，让“小眼镜”成为了观影标配。
对于中国内地电影市场来说，《阿凡达》更是开启了“大片时代”。
以“十亿”为计量单位的票房数据，成为了时代主流，国内的3D影院数量也直线上升。
有趣的是，因为《阿凡达》直球批评了殖民主义，让欧美观众纷纷感到肺管子被戳。
在上映期间，出现了很多“外国人看完《阿凡达》良心发现，选择自杀”等内容的文章。
一点小小的“都市传说”无伤大雅。
更是刺激着人们纷纷走进电影院观看这部“让老外良心发现”的神作。
很快，《阿凡达》就创造了影史的另一个奇迹。
迄今为止，《阿凡达》砍下了29.22亿元的票房，荣登影史票房第一的宝座。
在此之后，也就只有漫威的集大成之作《复仇者联盟4》能与之一较高下。
2010年的奥斯卡颁奖晚会上，卡梅隆和《阿凡达》再度拿下9座奖项。
“卡神”再次站在了世界之巅。
征服深渊
卡梅隆此后秉承着“十年不拍片，一拍吃十年”的精神，再度开启了长假模式。
吃喝玩乐、挥金如土的风格，肯定不适合卡神。
出于对未知的好奇，以及对海洋的热爱，卡梅隆再次投入到了挚爱的深潜事业中。
正如他自己在纪录片中所说：
“我到底是兼职探险的电影人，还是兼职拍片的探险家？”
不过，在深潜方面，卡梅隆确实是异常认真，他是真的做好了为科学牺牲的准备。
深潜并不是海底观光，只要有“钞能力”就能来去自如。
海底的超高压和极端物理环境，一直都拒人类于千里之外。
一位经验丰富的潜水员还告诫卡梅隆：
“如果机器发生破裂，你感受不到任何痛苦，会直接被巨大的水压压成肉泥。”
卡梅隆还必须要有为了科学随时牺牲的觉悟。
卡梅隆和团队研发了“深海挑战者”号，应对极端环境。
2012年3月26日，卡神抱着视死如归的信念，驾驶着潜水器，顺着未知的深渊一路下潜。
回忆深潜过程时，卡导说：
“我在一个金属管材里。我觉得自己离熟悉的那个世界越来越远。好平静…很孤寂……”
在经过2小时36分钟的下潜之后，“深海挑战者号”触碰到了深度为10898米海沟底部。
卡梅隆以一个导演和艺术家的身份，打破了深潜记录，完成了人类深潜史上，前无古人的一次创举。
过程中，卡梅隆发现了68种前所未见的全新生物，为科学研究提供了重要资料。
在深海中，时刻面临机舱破裂的卡导，还不忘记给岸上的妻子一个浪漫的表白：
“我对你的爱，源自海洋之心。”
这何尝不是卡梅隆对于自己梦想的终极表白。
老小孩
在电影从业者心中，卡梅隆就是票房的保证。
他的每一部新片，都面临着业界对于“票房”和“预算”的挑剔评价。
不过，对于卡梅隆来说，他对电影，是完完全全出于最本真的热爱。
这份热爱，无关金钱，无关票房，无关大人们之间的利益争夺。
这份热爱，和那个十来岁在家乡河流边上玩水的小孩，没有任何差别。
成年卡梅隆所做的一切，只不过是为了实现自己心里12岁小男孩的疯狂梦想罢了。
他对海洋充满向往。
于是他便前往海洋的最深处，拍摄最震撼的海难，和最绮丽的海底世界。
他对战争深恶痛绝。
于是他便让最著名的“战争机器”拥有了人性，为了保护人类希望的火种而献出生命；
他对自然充满敬畏。
于是他便打造了一个人与自然和谐共存的星球，让那里的生物教会人类“和自然和谐共存”。
正因如此，卡梅隆才用孩子们都能看得懂的剧情，以及大师般的镜头调度，强迫症一样的细节把控，创造出一个个鲜活的世界。
在电影工业高度科技化的今天，年近古稀的卡梅隆，似乎失去了自己最大的技术优势。
论特效、论场景、论世界观架构、论视觉奇观，有无数新生代导演都不亚于他的成就。
但是单论那颗纯粹的电影之心，仍旧是卡梅隆最本质的竞争力。
毕竟，有谁能拒绝一个老小孩的梦想呢？
参考资料：
詹姆斯·卡梅隆的第73次深潜——品玩
James Cameron——wikipedia
纪录片《Titanic Behind the Scenes》
