《约翰·克利斯朵夫》这本书中有很多值得推敲的人物,尤其是女性,如阿达、萨皮纳、洛金、阿娜、雅葛丽娜、葛拉齐亚等等。她们在克利斯朵夫的成长路上,扮演着情人、朋友、知己、爱人等的角色,帮助克利斯朵夫体验人生的种种滋味,终使他成长为一代音乐大师。
弥娜,克利斯朵夫的初恋情人,一个贵族小姐。她是克利斯朵夫教授的一个学生,两人因音乐而结缘。两人之间的感情很纯洁,也很美好。可惜,俩人所处的社会阶层不同,所受的教育也不同,俩人的感情也只能是昙花一现。弥娜最终移情别恋,克利斯朵夫大受打击,从此与她断绝往来。
阿达,同克利斯朵夫一样,生活在社会的底层,一个商店的售货员。阿达是在克利斯朵夫初恋失败后出现的一个热情而又狂野的女子,同克利斯朵夫有了亲密的关系,曾一度令克利斯朵夫迷恋。但阿达的品行低劣,同克利斯朵夫的弟弟也发生了肉体的关系,使克利斯朵夫愤然而去。
萨皮纳是克利斯朵夫的邻居,俩人因为同住一个屋檐下而彼此吸引,终而相爱。对于克利斯朵夫来说,萨皮纳是白月光,那么美好,那么崇高。奈何,还没有等俩人的爱情修成正果,萨皮纳就香消玉殒了。在克利斯朵夫心中,萨皮纳是永远的痛。
彼此深爱的,注定分离。老于莱的外甥女也深爱着克利斯朵夫,克利斯朵夫却偏偏爱上了寡妇萨皮纳。小姑娘纯洁而高尚的感情只能在绝望中寂灭,而克利斯朵夫明知对方的真情,却无法回报。感情,永远是不由自主的。被爱的,未必幸福;爱着的,也未必幸福。在感情的世界里,没有是非对错,只有爱与不爱。受伤与否,也都由不得自己做主。
洛金,是克利斯朵夫在散步时认识的一个乡下姑娘。人长得漂亮,也很有个性。当克利斯朵夫为她打抱不平而惹上麻烦时,是这个平时瞧不上克利斯朵夫的姑娘勇敢地站了出来,她为克利斯朵夫大声呐喊,她帮助克利斯朵夫逃离德国。多么有个性的女孩子,可惜克利斯朵夫与她只是擦肩而过的缘分。
法朗梭阿士,一个著名的女演员,却有着异常坎坷的身世。从小看到母亲和姐姐受着继父的污辱和虐待,心中充满了仇恨。在继父的拳脚下,她苦熬着,只希望有朝一日能够出人头地,将那些欺负过她的人踩在脚底下。为了成功,她只能一次又一次出卖肉体。终于,她出名了。可是,她的社会地位,她的生活,并没有得到改善。她依然忍受着精神的痛苦。
法朗梭阿士与克利斯朵夫的相交,是基于彼此的深切理解。他们相爱,却无法一同生活。她心中仍爱着一个将她踩在脚底下的男人,她没有办法走出感情的困局。在浮世飘荡的她,不知会零落在何方。
阿娜,一个被宗教深深迫害的女子。肉体和灵魂都被宗教深深禁锢,行尸走肉般活在世上。幸也不幸,她遇到了克利斯朵夫。克利斯朵夫的音乐唤醒了藏在她灵魂深处的狂野,使她沉睡的心灵慢慢苏醒。她和克利斯朵夫相爱了,却因为受过的教育而痛苦不堪。宗教的牢笼使她无法走的更远,精神的痛苦令她憔悴。
克利斯朵夫因为同阿娜的不正常关系而痛苦不已,最终选择了避世隐居。在瑞士独居的时候,重遇了葛拉齐亚,一个他曾经爱过的女子。葛拉齐亚是高兰德的表妹,曾经跟着克利斯朵夫学过一段时间琴。那时候克利斯朵夫正迷恋着高兰德,一个浮华而虚伪的女子。年幼的葛拉齐亚深深地爱上了克利斯朵夫,奈何克利斯朵夫却没有注意到她。之后,她在失望中离开了巴黎。
葛拉齐亚结婚后也不曾忘记克利斯朵夫,暗中给予他许多帮助。克利斯朵夫明白自己爱着葛拉齐亚的时候,她已经是别人的妻子了。俩人匆匆一晤,旋即分离。之后克利斯朵夫爱过许多人,葛拉齐亚也过着看似美好的婚姻生活。
当他们在瑞士重遇的时候,才是刚刚好的时候。葛拉齐亚新寡,克利斯朵夫身边也没有别的女子。他们互相倾吐心声,彼此相爱着,却仍旧没法走到一起。因为孩子的关系,葛拉齐亚和克利斯朵夫无法结合,俩人之间只能保持一种心心相印的精神之恋。
或许,最美好的感情都有遗憾吧。克利斯朵夫明白了自己感情的归属,却终究无法守在爱人的身边。就连葛拉齐亚的最后一面,他也没能见上。对于一个伟大的人来说,或许注定要孤独吧。
雅葛丽娜是奥利维的妻子,一个爱做梦的上层社会的贵族女子。她曾经一度深爱过奥利维,却又抛弃了奥利维。在奥利维死后,她独自带着儿子生活。雅葛丽娜的个性非常复杂,追求华而不实的东西。她很真实,敢作敢为。因为精神生活的空虚,她抛弃深爱的奥利维同别人出走了。又因为厌恶那种生活,她离开了那个使她抛弃丈夫和孩子的人。奥利维的死,使雅葛丽娜明白了自己的感情,也使她看破了一切。
女人如花花似梦,《约翰·克利斯朵夫》不仅是一部大音乐家的成长史,也是一部女人的血泪史。不同的女人,不同的生活,不同的结局。她们或在热闹处盛放,或在深谷中凋零。没有了她们,这部书也就失了色彩。