前言：死亡是公平，因为每一个人都会有这么一天。然而正如电影《寻梦环游记》所言， “死亡不是生命的终点，遗忘才是”。换句话说，存在于史书之中的许多人物，其实依然还“活着”，因为他们并没有被遗忘。

这样一来，如何记录一个人的去世，有时候就成了一门技术活。因为你要考虑这个人的身份地位是否特殊，是否是本朝的敌人，其死亡是否有不能为人道的隐情。作为一个合格的史官，你要在既不违抗朝廷的意思，又不违背自己的良心，将一些历史真相用曲笔透露出来，不是一件容易的事情。

根据我国古代传统的认识，皇帝是“天子”，皇后是国母，代表上天来人世间统治万民。至于皇太后和太皇太后，因为诞育了先帝，都有功于江山社稷。所以他们一旦去世，就要使用最高级别的敬语： “崩”，表示天下臣民对此的悲伤之情。

朱元璋去世剧照

洪武十五年（公元1382年）八月，明朝第一位皇后马氏去世。洪武三十一年（公元1398年）闰五月，大明王朝开国皇帝朱元璋去世。正统七年（公元1442年）十月，仁宗皇后张氏成为第一位去世的太皇太后。天顺六年（公元1462年）九月，宣宗皇后孙氏成为第一位去世的皇太后。史书中对她们的记载毫无例外，都是“崩”。

到了明朝中后期，许多皇帝的生母并非中宫皇后，但只要她们能够成为皇太后乃至太皇太后，去世之时都可以用“崩”来记载。比如宪宗生母，去世于弘治十七年（公元1504年）的圣慈仁寿太皇太后周氏（英宗周贵妃）。又比如世宗祖母，去世于嘉靖元年（公元1522年）的寿安皇太后邵氏（宪宗邵贵妃）。

特例一：建文朝皇太后吕氏、宣宗原配皇后胡氏、景皇帝原配皇后汪氏。

吕氏是懿文皇太子朱标的继妃，在朱允炆继位之后被尊为皇太后，也是大明王朝第一位皇太后。胡氏从皇太孙妃、皇太子妃再到皇后，是宣宗朱瞻基的元后。汪氏原本是郕王妃，在景皇帝朱祁钰登基之后被册立为皇后。

建文朝皇太后吕氏剧照

三人一个在小叔子靖难后被剥夺皇太后尊号，称为“皇嫂懿文皇太子妃”。一个因为无子，被生育了英宗的孙贵妃夺嫡成功，称为“静慈仙师”。一个在大伯哥英宗南宫复辟之后，仍被称为“郕王妃”。三人何时去世，《明实录》中都避而不记，笔者分析史官也有难处。如果用崩来记录，显然会得罪当朝皇帝。但是不用崩，史官的良心又过不去，干脆不记。

特例二：宪宗废后吴氏、世宗废后张氏

二人都是皇帝在世之时就被直接废黜，失去了皇后的身份，不配再使用“崩”字。故而当她们分别在正德四年（公元1509年）和嘉靖十五年（公元1536年）去世之时，史官直接用了一个“薨”字以示最大的尊重。

薨字得名于象声词“轰”，为诸侯王之死的专用词。宗室之死虽然比不上天子，但也如小山塌陷一样有轰轰之声，必须予以足够的尊重。那么在明代有哪些人可以享受这个“薨”字呢？其实还不少：皇太子、皇太子妃、皇妃、皇子、皇孙、亲王、王妃、世子、世子妃、郡王、郡王妃、公主、郡主，这些都可以。

皇太子朱标剧照

笔者看了一下，以上这些的代表人物（第一个去世）大致如下：皇太子朱标、皇太子妃常氏、成穆贵妃孙氏、英宗第三子朱见湜、赵王朱杞、晋王妃谢氏、皇嫡长孙朱雄英、楚王庶长子朱孟熜、蜀世子朱悦熑、周世子妃吕氏、宜都王朱贵燯、通山王妃程氏、寿春公主、江都郡主等等，都以“薨”字来记录他们的去世。

特例一：郕王朱祁钰

正统十四年（公元1449年）土木堡之变后，宣宗次子郕王朱祁钰临危受命登基称帝，并率领军民取得了北京保卫战的胜利。但是其兄太上皇帝朱祁镇于景泰八年（公元1457年）发动政变，将朱祁钰仍废为郕王。而在朱祁钰去世后，朝廷不但称之为“薨”，还赐以恶谥“戾”，并以亲王礼葬于金山。

癸丑，郕王薨。上命礼部议葬祭礼。礼部议如亲王例辍视朝二日，至发引复辍朝一日。上从之，命谥曰戾。—《明英宗实录卷二百七十五》

郕王朱祁钰剧照

特例二：部分皇帝生母

上文说过如果庶出的皇子做了皇帝，他的生母都会被尊为皇太后，那么在她们死后可以用“崩”字来记录。但如果这些皇子还是皇太子或者亲王之时，其母的去世只能被记录为“薨”。

比如成化十一年（公元1475年）去世的孝宗生母纪氏，嘉靖三十三年（公元1554年）去世的穆宗生母康妃杜氏，万历三十九年（公元1611年）去世的光宗生母皇贵妃王氏。而万历四十七年（公元1619年）去世的熹宗生母太子才人王氏，因为并非妃嫔，甚至只能用一个“卒”字。

根据《礼记·曲礼上》的说法， “大夫死曰卒”。唐朝之时士大夫地位高，三品以上可以称“薨”，五品以上称“卒”，五品以下称“死”。到了明朝，对于“薨”字的使用极为严格，宗室之中男性自镇国将军至奉国中尉，女性自县主至乡君，包括世孙及宗室庶人，去世皆称为“卒”。此外老朱家的女婿们，无论是公主驸马，还是郡主仪宾或者乡君仪宾，去世也只称为卒。

己巳，庶人允熥卒，赐祭。允熥，懿文太子第三子。母妃常氏，开平忠武王遇春之女。允熥建文中封吴王。上嗣位之初正封号，改广泽王，以罪免为庶人。至是卒，上闻讣叹曰： “吾既往不咎矣，于亲亲宁过厚也。”命以礼葬之。—《明太宗实录卷一百九十二》

普通宗室都只能称“卒”，官员们无论是公爵、侯爵，或者二品大员，自然也用不了“薨”字。比如第一位去世的开国公爵卫国公邓愈，虽然被追封为宁河王，谥武顺，依然只能称为卒。而文官们虽然自正统朝开始地位大幅度上升，但即使如“三杨”杨士奇、杨荣、杨溥这样的大人物，去世之时也只能称“卒”。

魏国公徐达剧照

特例一：曹国公李文忠、魏国公徐达

二人分别去世于洪武十七年（公元1384年）和洪武十八年（公元1385年），《实录》中的记载都是“薨”，这里有何特别之处？笔者猜测李文忠因为是朱元璋的亲外甥，而徐达则是朱棣老岳父的关系。

特例二：颖国公傅友德、宋国公冯胜

二人分别去世于洪武二十七年（公元1394年）和洪武二十八年（公元1395年），史官为了透露他们去世的隐情，也算是绞尽了脑汁。

先看傅友德，对于他的去世，《实录》只记了一句： “颍国公傅友德卒”，没有任何生平经历的介绍。这里透露出两条线索，其一去世用“卒”，说明傅友德无罪。其二不写生平，暗示其死因成谜。

再看冯胜，和傅友德不同，史官记录了他的生平，但是其中还是有蹊跷之处，就是没有记录朱元璋的反应。当年邓愈去世之后，老朱辍朝三日同时追封王爵。而资历和地位更高的冯胜去世，老朱却毫无反应，无疑也是暗示我们其死因成谜。

颖国公傅友德剧照

本朝天子去世称崩，那么敌国的君主呢？自然不能同等待遇，必须有对应的贬义词，我们不妨也来看一看。

殂，音[cú]，等同于“崩”，用来指代敌国君主之死，典型代表就是元朝末代皇帝妥懽帖睦尔。

洪武元年（公元1368年）北伐明军攻入大都（今北京）之时，妥懽帖睦尔已经带着皇太子以及后宫妃嫔、王公大臣提前溜之乎也。在此后的一年多时间里，妥懽帖睦尔曾经组织了几次反攻，意图恢复元朝天下，不过均以失败而告终。

洪武三年（公元1370年）四月二十八日，妥懽帖睦尔在应昌（今属内蒙古赤峰克什腾旗）去世，享年五十一岁。北元小朝廷为其上庙号曰“惠宗”，明太祖朱元璋则赐其谥号为“顺帝”。妥懽帖睦尔很幸运，因为十多天后明军大将李文忠就攻克了应昌，险些让他成为亡国俘虏。至于他的死，在《实录》中被记为“殂”。

辛丑，左副将军李文忠师趋应昌，未至百余里获一胡骑，问之曰： “四月二十八日，元主已殂。今自应昌往开平报国丧。”文忠即督兵兼程以进。—《明太祖实录卷五十二》

元顺帝妥懽帖睦尔剧照

比殂下一等，和“薨”字接近的就是“殁”，用来指代敌国王侯之死。

元顺帝殂后，皇太子爱猷识理达腊继位，即北元昭宗。这位新汗为了中兴元朝做了不少努力，包括和王保保联手在洪武五年（公元1372年）挫败了明军的三路北伐，保住了小朝廷的法统。

洪武十一年（公元1378年）四月，爱猷识理达腊去世，享年四十岁。朱元璋在六月派使臣前去祭奠，但这回既不赐谥号，又仅以“殁”字来记录，表明了明朝的态度：不承认你这个北元小朝廷的所谓皇帝。

壬子，遣使致祭故元幼主于沙漠。上命礼部臣曰：“曩者元运既终，其末帝能知天命，遁归沙漠。今闻其子爱猷识理达腊殁，可遣使吊祭。”—《明太祖实录卷一百十九》

庶人（即平民）的去世，在周礼中被称为死。而对于不受尊重的敌对势力首领人物的去世，明朝史官一般都直呼为“死”。

爱猷识理达腊殁后十年，永昌侯蓝玉在捕鱼儿海击破北元王廷，大汗脱古思帖木儿也在不久之后被阿里不哥后裔也速迭儿所杀。阿里不哥当年和元世祖忽必烈争位失败，现在其后裔也算是为祖先报仇雪恨。

袭杀阿鲁台的脱脱不花汗

脱古思帖木儿死后，蒙古高原上出现了无数权臣，阿苏特部首领阿鲁台就是其中一位。其人颇具才干，甚至在永乐七年（公元1409年）的时候打败了淇国公丘福率领的北伐明军。宣德九年（公元1434年）之时，阿鲁台被瓦剌部击败并被杀。听闻这个消息，老对头明朝慷慨地送上了一个“死”字。

北虏降者言阿鲁台已死，其子及部属皆离散，有东南来者。上命行在兵部出榜于塞外谕之： “凡来归附者悉与官职俸赐，处之善地。”—《明宣宗实录卷一百十二》

结语：对于某著名相声宗师来说，仇人死了叫“噢耶”，其实和古人用“死”来记录敌人的去世，有异曲同工之妙，都表达了对于对方的鄙视。从今天本文的梳理来看，人活着的时候分为三六九等，死后依然不能摆脱阶层的划分。

明朝士大夫的地位明显受到了皇权的压制，以至于连个“薨”字都混不上。而有良心的史官通过一个“卒”字及巧妙的笔法，揭示了傅友德和冯胜之死的隐情，是非常难能可贵和了不起的。