（图源：奥本海默剧照）

文/经纬

编辑/孙越

今天，美国参议院以79比18的压倒性优势通过“四国一包”法案，法案不仅包括了对当今冲突地区的军事援助，同时也确认了3月中对Tiktok的封禁政策。

一个多月过去，有关Tiktok被封禁的消息不再掀起巨浪，互联网的记忆已然模糊，我们，不妨重新回顾一下。

3月13日，美国众议院以352比65的压倒性优势通过了《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》。该法案强制要求TikTok在165天内必须从母公司字节跳动剥离，否则将被美国的应用商店下架。

这距离Tiktok CEO周受资上次接受国会质询仅过去了两个月。

在今年一月的那场关于“儿童性剥削”的质询中，美国共和党参议员汤姆·科顿多次偏离议题，对周受资国籍和政治倾向问题反复诘问。即使周受资多次明确表明自己新加坡人的身份，科顿仍誓要证明周与国内各方的关系“不正常”。

对于Tiktok来说，虽然出海这些年在海外遭遇到不少行政层面的打击，而这次，狼真的来了。

从特朗普时代的“拆售令”开始，美国政府从联邦到州对Tiktok的提防和嫌恶，限制政策接连出台。政客、媒体、竞争对手们也不会忘这个“热点”，都来“踩上一脚”，显示自己的“光明”和“正确”，颇有当年麦卡锡主义遗风。

而Tiktok的中资背景，在全球化冷却、中西方对抗加剧的大背景下就是这场“猎巫”的原罪。

PART-01

Tiktok的退二进一

早在2020年，时任美国总统特朗普曾多次在公开场合表达对Tiktok数据安全方面的不满，并频频要求字节跳动拆售Tiktok。当时中美贸易战打得火热，美国在疫情溯源问题上对华大加指责，华为、中兴等中企在美纷纷受到制裁，敌视中国成了一种“政治正确”。

2020年8月6日，特朗普直接发布行政命令，要求命令发出后的45天内，彻底封禁字节跳动在美一切活动。面对来势汹汹的行政命令、快速增长的美国市场，字节选择“忍一时风平浪静”，同意将部分Tiktok股权出售给美国公司。

卖给谁，着实是个头疼的问题。特朗普曾力推微软收购Tiktok，但字节与微软在Tiktok算法、数据和源代码的处置问题上的分歧而并未达成一致。

在2020年9月13日，特朗普行政命令45天期限接近结束前，字节终于与美国政府达成协议，同意将部分股权出售给甲骨文和沃尔玛，以换取在美业务的持续。

根据字节与美国政府的协议，Tiktok在美以及全球其他国家的一切活动将被归置于新公司Tiktok Global名下。Tiktok Global完全位于美国，甲骨文和沃尔玛作为这个公司的股东，合计持有20%的股份。

Tiktok也踏踏实实地在美国求生存。包括但不限于，字节跳动给予甲骨文监管Tiktok技术运营的特殊权限；甲骨文有权检查Tiktok所有源代码与更新包，以确保不存在“后门程序”。

由于Tiktok的配合，2021年新上任的拜登取消了特朗普曾下达的命令。

趁着拜登刚上台，为了防止再被“找麻烦”，字节决定再退一步，在2022年6月17日宣布了“德克萨斯计划”：字节跳动愿意将Tiktok所有美国用户数据保留在美国。

为此付出的代价是，字节斥资15亿美元，将所有Tiktok美国用户流量导流至甲骨文的云服务器上并删除自身服务器上的所有美国用户数据。

在很长一段时间内，美国用户的数据被保存在美国弗吉尼亚州的数据中心中，字节在新加坡的数据中心主要用于备份美国用户资料。在与甲骨文合作后，字节将不能持有美国用户数据。

但在数据完成迁移之前，这部分数据仍在字节的掌控中。

（图源：福布斯新闻）

就在德克萨斯计划宣布当天，美国媒体Buzzfeed爆料，2021年9月至2022年1月期间，tiktok美国的用户数据被来自中国的员工多次访问。4个多月后福布斯又添了点料——TikTok的母公司字节跳动计划使用TikTok来监听特定美国公民的实际位置。

美国政府很快炸了锅。

2022年11月，南达科他州政府率先宣布禁止该州政府雇员和合同工在州设备上访问TikTok。

一个月后，美国联邦政府通过《政府电子设备无Tiktok》法案，禁止联邦政府电子设备上下载使用Tiktok，已下载的Tiktok必须卸载。州政府也很快跟进。2023年5月，明尼苏达成为第一个在政府设备上禁止Tiktok的州。

截至2024年3月，美国50个州已有33个州政府电子设备上禁止保有、使用、或下载Tiktok。

一夜之间，Tiktok在美国政府眼中从社交媒体变为间谍软件。

（图源：Tiktok开屏广告）

而这一次，字节并没有选择退让，决定发挥群众的力量。在投票众议院前夕，Tiktok向美国用户投放开屏广告，号召用户向所在地区议员施压，阻止法案的通过。广告一出，反响巨大，各地议员的电话纷纷被打爆。

但此举也向美国政界展示了Tiktok的影响力。“我认为他们犯了个错误......让儿童去打这些电话”美国国会议员Tim Burchett说：“很多人被此举惹怒。”

在当下后全球化时代，中美互信的消失，美国对华“新冷战”共识已然形成，Tiktok此举也颇有“背水一战”的意味。

开屏广告这一手段，没有Tiktok高层的认可是难以实施的。民众联系地区议员对某项法案表达自身诉求，本是欧美政治体系中重要的一环。Tiktok此举也表现了高层无疑是“知美派”。

然而悲剧的是，面对美国政客阶层对中资企业的集体“猎巫”，只要背负中资背景，Tiktok也很难与大环境抗衡。

而在三月质询会上诘难的中心，Tiktok CEO周受资，作为一个新加坡人，却中资到不能再中资。

周受资2010年毕业于哈佛大学商学院后，任职于DST国际。DST国际是一家俄罗斯背景的风险投资基金，创始人是以色列籍俄裔犹太人尤里·米纳尔。

DST曾投资了多家互联网公司，包括Facebook、Spotify等。创始人米纳尔更是手眼通天，曾帮助俄罗斯国有银行VTB银行投资推特并成功退出。

2010年前后，米纳尔的目光转向国内，DST先后投资了阿里巴巴、京东、小米、滴滴、今日头条等众多互联网企业。而这些投资的操刀人，正是米纳尔重用的周受资。

海外经验充足，同时熟悉国内，并且受一众大佬信赖的周受资很快迎来了他的第二个“贵人”：2015年，计划上市的雷军高调宣布聘用周受资为CFO，年薪一亿元。

在2018年小米上市成功后，周受资升级为小米合伙人。雷军也待他不薄，周受资获分价值10亿元的期权。

2021年，周受资被字节看中，担任CFO以及Tiktok CEO。当时的Tiktok，虽国外业务增长喜人，但也已经与美国政府起了摩擦。字节也确实需要一个能起到桥梁作用的人出镇北美，确保Tiktok to G的稳定。

后来的故事，大家也都知道了。有道是时势造英雄，如爽文男主般“开挂”履历的周受资，正映射着全球化时代的兴盛与衰退。

全球化叙事当道的21世纪10年代，锐意革新，开放进取。无数周受资们链接国内海外，为国外资本来华与国内企业出海立下了汗马功劳。

而如今在全球化退潮的后全球化时代，中国与海外互信在一次次摩擦中消磨。当国内国外逐渐走向对立，这些周受资们背后的出海企业的生存空间也将必然被逐渐挤压。

然而风浪越大鱼越贵，在最不能出海的时刻出海才是最重要的。于是，现在才是考验这些周受资们能力的关键时刻——到底是国内海外样样通样样松，还是能帮助出海企业真正的平事赚钱，晋级赛的哨声已经吹响。

但对于Tiktok来说，参议院表决已经通过，拜登签字，美国这个市场就危险了。

七十年前的1954年，在麦卡锡主义盛行的美国，奥本海默作为曼哈顿计划的主要负责人，在经历过美国国会一轮轮的质询后，最终被吊销了Q级别许可证。

电影中，作为参议员的肯尼迪，在任命背叛了奥本海默的施特劳斯为参议员的提案上投了反对票。在真实历史上，肯尼迪在成为总统后更是为奥本海默恢复了名誉。

那么Tiktok熬走拜登后，能否复刻2021年新政府废除不利法案的先例？

“没有了Tiktok，Facebook会变得更大，我认为Facebook是人民的敌人”美国前总统特朗普在3月11日接受CNBC电视台采访时说：“有非常多的人热爱Tiktok，非常多使用Tiktok的年轻人会在没有它之后发疯”。

特朗普对Tiktok的态度180度大转弯，甚至在他曾亲自下场，多次严厉批判的Tiktok数据安全问题上，特朗普的态度有所软化。“有好也有坏”，特朗普这样评价Tiktok道。

是什么让一向不爽Tiktok的特朗普改变看法的？除了Facebook对他的敌意外，钱是让他转变的最重要原因。

特朗普的重要“金主”Jeff Yass生于1956美国费城的一个犹太人家庭，在1987年他创立了海纳国际（Susquehanna International Group，SIG）。作为一个私人金融公司，海纳国际经营的业务包括证券交易、金融服务、私人股权与风险投资等。一二级市场结合的策略使得SIG稳步壮大，SIG现今已占据ETF市场上超10%的交易份额。

中国经济的发展自然也引来了这个犹太商人的注意。本世纪初，Jeff在中国成立了创投团队，并在2012年投资字节跳动约500万美元，占约15%的股份。如今字节跳动按2023年12月股份回购计算，公司估值在2,680亿美元，Jeff Yass 2012年的投资带来了超五万倍的回报。

SIG根据福布斯杂志数据，2023年Jeff Yass净资产高达285亿美元。而如同众多犹太财团的掌门人一样，Jeff Yass在给候选人的支持上也丝毫不含糊。虽然力主 Vivek Ramaswamy、 Chris Christie和Tim Scott争取共和党总统候选人提名。在特朗普以压倒性优势消灭共和党内所有对手后，Jeff Yass不计前嫌在2024年捐赠超4600万美元。

（图源：opensecrets）

在特朗普正式“改口”对Tiktok态度软化前，Jeff Yass被曝在佛罗里达海湖庄园与特朗普密谈。据纽约邮报报道，Jeff也曾亲自下场，要求他捐助的共和党议员们不得支持封禁Tiktok的法案，否则将撤销资助。当然就投票结果来看，撤资并没有起到太大的威胁。

然而现如今“金钱攻势”并不能改变大趋势。

从制裁华为到贸易战，从芯片封锁到封禁Tiktok，美国两党对华敌对态度从一开始的矛盾颇多，甚至互相拆台，到两党主体共识，尽在细节上有所分歧。

一个例子是，特朗普虽然满口答应Jeff Yass，但在副总统的人选上，他还是更偏向于对华强硬，参与制裁华为，并在19年就要求美国政府严审Tiktok的佛罗里达州参议院马克尔·卢比奥。

（图源：中国禁止出口限制出口技术名录）

对于Tiktok来说，其使用的算法早已被禁止出口，卖给美国公司并不现实。同为犹太人的Jeff Yass，运气确实不如奥本海默，面对美国政府的诘难，可能难逃资产缩水的事实。

2022年12月16日，就在美国禁止联邦政府电子设备上下载使用Tiktok的两天后，美国能源部长宣布推翻1954年奥本海默听证会的结论，确认了奥本海默的忠诚。

但讽刺的是，饱受诟病的麦卡锡主义产物，那张当年引发了无数“腥风血雨”的黑名单，被历史学家认为是合理可信的。

然而对于Tiktok来说，若在韩国、印度、印尼、巴基斯坦、法国、丹麦、意大利、德国、荷兰、捷克、新西兰、新加坡、奥地利、尼泊尔日本、马来西亚等多国或遭封禁或被罚款或惹上麻烦，剩下的时间确实不多了。