在汉语的语境里，人生最可怕的结局莫过于“孤独终老”。

个人独立生存的可能越来越大、婚姻越来越复杂，也就有越来越多的人或主动或被动地选择不婚不育。

如果说年轻、健康时的独居生活代表着自由，那么我们准备好一个人面对年老和疾病吗？

所谓的孤独终老，是让人同情的悲剧，还是潇洒的选择呢？

在日本，如果一个人孤独死去，之后也没有任何亲友来认领尸体，就会被称为“无缘死”或“在途死亡者”。

根据NHK电视台的汇总，日本全国统计下来，这样的人每年有3万多人。

他们活着，但是跟人没有联系；没有工作，没有配偶，没有孩子，也不回家乡。

经过调查，他们独居原因中最多的是“配偶死亡”，其次是“子女独立”、“未婚”。

造成他们孤独终老的不只是家庭状况，还有工作。

2008年冬天，正值次贷危机爆发三个月，NHK的记者在公园里碰到一位流浪街头的老人。

老人年轻时住在劳务派遣公司安排的宿舍里，50岁时没了工作，也没了宿舍。

他找了一段时间的工作无果，只能沦落街头。

为什么一失去工作，就沦落到了无家可归的境地呢？家人、朋友不能帮助他吗？老家没有他的容身之地吗？没有人对他施以援手吗？

记者采访他的时候，老人说：“我不想为了自己的事再给别人添更多的麻烦。”

“不想给别人添麻烦”，意味着他和别人之间的关联是极度脆弱的，而像他这样无依无靠的人，长期独居、和别人没有联系，不仅是个人性格、习惯的问题，更与日本经济的衰落紧密相关。

早些年，像东京这样的大城市快速发展，大量年轻人背井离乡去打工。

一方面，他们对工作全情投入，工作时间超长，加班、应酬频繁，这就导致他们很难把时间放在自己人际关系上。

离职或者退休，不仅意味着工作的变化，也意味着社交关系的结束。

另一方面，“留不下的城市，回不去的家乡”，他们既没有在城市里拥有稳定的人际关系，也失去了和家乡朋友的连接。

60岁的高野，从18岁起就在银行工作，一路从老家北海道做到东京的金牌销售。

年轻时，工作占据了他绝大多数的精力，职位越高越顾不上家庭生活，孩子的教育全都扔给了妻子，妻子有什么事想找他商量，他都没时间回答。

就在儿子刚上小学、女儿刚进幼儿园的前后，妻子离家出走了。

讽刺的是，家人不在身边后，高野更是一头扎进了工作里，销售成绩扶摇直上。

只是到了四十多岁的时候，身体出现了异常。工作时思想无法集中，待在银行里也会常感到郁闷。来往密切的老客户也一点一点流失了。医生诊断说他是过度疲劳，并患有轻度抑郁症。

在职期间，他积攒了一大堆客户的名片，觉得自己人缘很好。结果离婚又离职后，他握着这堆名片，却发现一个能倾诉的朋友都没有。

高野随身带着一个钥匙扣，是儿子小学毕业旅行时给他买来的礼物，包含着他想要找回、却可能永远无法拥有的东西——与亲人的关联。

失业或者退休意味着社会关系渐渐走向终结，所以婚姻会被当作最后的港湾，那些终身没有结婚的老人，也就失去了含饴弄孙的可能。

若山女士年轻时是一名护士，父亲早逝，母亲体弱多病。

在她最好的年纪，整日不是工作，就是照顾母亲。

二十七八岁的时候，有个一起工作的医生向她求婚。

她苦恼了很久，不知该怎么办，最终想到自己还有个妈妈要养，不想给对方添麻烦，选择了拒绝。

不久之后，那位医生就回老家结婚了。

从那以后，若山工作起来更投入了，把别人的工作都接下来，拼命挣钱，也错过了结婚的年纪。

四十多岁时，她意识到自己可能不会结婚了，就用积攒的钱买了一套公寓。

母亲去世后，她一直独居在自己的公寓里，如今已经八十多岁，并且患上了膀胱癌。

没有亲属可以依靠，她联系非营利组织照顾自己。

经历了一系列治疗后，她比从前更害怕生病、也更加注意自己的身体，只要听说什么东西对癌症有效，就会立即去弄来亲自试一试。

她的公寓里，有堆满了囤积的食品，她担心自己病倒了没法出门，于是储存食物以防万一，还有各种提高免疫力、改善血液循环的保健品。

对于没有结婚这件事，若山坦陈自己没有后悔，但是会有遗憾。

站在公寓的窗户前，能看到那些带着孩子玩耍的幸福女人，看到这种场景，她也会想结一次婚，生一个孩子。

“如果说不寂寞，那我是撒谎，但不管怎么说，我还算是个忍耐力强、有主见的人吧。”

结了婚、有家庭的人能避免孤独终老吗？

藤田年轻时是一位建筑工人，曾经有一个幸福的家庭。

人到中年，他患上腰疼和糖尿病，无法工作，成了全家的负累。

为了不拖累妻子和女儿，他提出了离婚，靠救济金维持生活。

晚年独居的房子里，放着女儿的照片，他告诉记者，孩子小时候跟他很亲。

过年的时候，他收到妹妹从老家寄来的一大箱海鲜，还有一封信。

妹妹告诉他，老家亲戚们身体都不错，最后跟着一句挂念哥哥的话语：“请哥哥保重身体！”

藤田每天都会不止一次地念起这封信，春节那天对着来访的记者读起来时，不由得老泪纵横。

而他之所以不回家乡投奔妹妹，依然是“不想给人添麻烦”。

在两年的采访中，电视台收到一万四千多人的电话，他们感到生活无望，“没有工作，又没有朋友，亲属也都先走了一步，所以跟任何人都没有联系。

一想到这些，我就希望去死，因为谁也不需要我这么活着呀……”

这些留言表明，人在失去关联以后，会找不到自己在社会中的生存价值了，从而丧失活着的勇气。

所以，节目制作人最想告诉人们的一点就是：独自生活既不可怕，也不可恶，但是人绝不是仅靠自己生存着的。

孤立生存的人正在不断增多，变得孤立并不可怕，可怕的是找不到能让人重新建立人际纽带的容身之处。

人，只有意识到自己在“关联”中的存在与角色，才能够生存下去。

人，无论何时都需要不可或缺的人，不可或缺的场所。