去年12 月 7 日，阳光明媚，中午时分，医生前来病房，轻轻拔掉了母亲身上的尿管。我轻柔地为妈妈擦拭下身，她虽已知晓尿管被拔除，却并未多问原因，只是沉默不语。
随后，妈妈一直嚷着热，我便用冰凉的毛巾不断为她擦拭脸庞，试图缓解她的不适。我想，这可能是由于内脏炎症引发的烧灼感。我一遍又一遍地为她擦拭，她却依然喊热。她还要求喝冷水，我扶着她慢慢坐起来，让她喝下一些冷水。待她躺下后，我又继续为她擦拭脸庞。
下午三四点钟，老姑晶晶和其他人开始包饺子，妈妈却一直喊身上疼，硌得疼。她的身体已经如此虚弱，只剩下骨头和一层皮，后背也因长时间卧床而受损。我意识到冰敷可能有助于减轻她的疼痛，于是让明军找来一个矿泉水瓶，装满冰水，放在她的后背和尾椎处进行冰敷。为了给妈妈提供更好的支撑，我又找了个抱枕，用秋衣套上，放在她的屁股下面。前几天刚买的乳胶垫终于到货了，但由于疫情原因，它的发货一直被推迟，好在现在终于送到了。我们只铺了两天，妈妈就离开了我们。
我静静地躺在妈妈身边，突然想到应该准备好遗像。我赶紧告诉爸爸，他说可以用身份证上的照片。随后，老公和小弟便前往县城制作遗像。他们回来后，将相框拿到了西屋。大约四点半，妈妈突然喝水时眼睛发直，气喘不上来。
我静静地站在母亲的左侧，眼睛凝视着她的左上方，生怕错过她的任何一个细微的表情。雨菲站在我的右侧，老二也在她的右侧。母亲大口大口地喘着气，眼神直勾勾地盯着前方，我意识到她即将离开我们。
我轻轻呼唤着母亲，声音微弱而颤抖，生怕惊扰到她。我想起了《父亲的病》中的描述，亲人们在弥留之际，需要保持安静，不要哭喊，以免惊扰他们离去的平静。我紧紧地咬住嘴唇，泪水在眼眶中打转，却不敢让它们流下来。我知道母亲一定能听到我的呼唤，她的手指微微颤动，眼中闪烁着泪光。
然而，母亲已经无法言语，只能张着嘴巴，急促地喘息着。二奶和爷爷走进房间，他们告诉我，母亲的生命已经走到了尽头。我心如刀割，默默地为母亲穿上早已准备好的寿衣。我小心翼翼地为她穿上纸尿裤，然后是裤子、上衣，每一个动作都充满了敬畏和爱。母亲消瘦的身躯让我心如刀绞，她的骨头清晰可见，我感到无比的心疼。
当我为母亲穿好最后一件衣服时，她的呼吸更加急促了。我紧紧地握着她的手，贴在她的耳边，告诉她不要害怕，我们会一直陪伴着她。我告诉她，到了另一个世界，她会见到姥姥姥爷和大舅，他们会在那里迎接她，让她不再孤单。
母亲的呼吸渐渐变得微弱，最终停止了。我泪流满面，心中充满了无尽的悲痛和不舍。我知道，母亲的离去是无法避免的，但我永远不会忘记她对我的爱和关怀。
你去吧，放心地去吧。二头和雨菲我会照顾好的，你走后我会将雨菲接到我的学校，我会像母亲一样呵护她，陪伴她成长，直到她结婚成家。
你安心地去吧，如果你愿意，来世就托生到我的家里，做我的女儿，我一定会加倍疼爱你，补偿你。
大约五点多钟，我不经意间望向窗外，只见西方的天空红彤彤的，按理说冬天不该有晚霞，一般夏天才会有。我对妈妈说：“妈妈，你看啊，天上有晚霞，多漂亮啊，你快看看啊！”
我看到妈妈的眼睛湿润了。
爸爸说舅舅和老姨他们都不想来，想等妈妈咽气了丧礼上再来。我非常生气，妈妈最疼老姨，于是我拨通了老姨的电话，老姨在电话那头哭了，说真的来不了，老姨夫脑血栓，她一刻也离不开，而且鸡场全靠她一个人看着，几十万投进去了，离不开人管。我只好又给三舅家的表姐打电话，表姐在市里，大晚上也不好过来，姐夫还不在家，疫情也不太好打车，三舅瘫痪好几年也一直是她在照顾，我一想也是很难。毕竟表姐只是侄女，不是亲女儿，而且妈妈住院时，两个表姐总去给送饭，大表姐还给妈妈拿了一个新被子。
喜得两位侄女，我赶忙给立新大哥发微信，让他开车来接妈妈。立新大哥是老王家人，让他来一趟，也让妈妈看看娘家人。
我告诉妈妈，二舅四舅马上就到，让她稍等。爸爸也走过来，摸着妈妈的脸，眼泪止不住地流，一声声呼唤着她。
八点多，舅舅舅妈们来了，每个人都挤出几滴眼泪，说了几句不痛不痒的话，就等着妈妈走。然而，妈妈的眼睛一直睁着，瞳孔越来越涣散，黑眼珠越来越扩散，几乎看不到白眼球了。她还在大口喘气。我们对她说，老姨过不来了，让她别等了，大表兄猪场也离不开人，别等了。
爸爸好几次试图合上妈妈的眼睛，但她就是不肯，马上又睁开。好像在等人，或者在等什么话。雨菲对妈妈说，以后会听大姐的话，让她放心。我也对妈妈说，这辈子您都为了别人活着，女儿嫁人了，儿媳妇也娶进家门了。您对得起所有人，圆满了。在我的婚礼上，您讲话讲得太好了，特别沉稳，特别有气质，谁都夸您漂亮！我以后会收敛脾气，好好经营家庭，不再让您操心了。
我望着妈妈，泪水止不住地流。两个妹妹还小，我不能让她们失去母爱，我要坚强，我要照顾好她们。我深吸一口气，对妈妈说道：“妈妈，你放心吧，我会照顾好两个妹妹的，你在天堂也要好好的。”
说完，我闭上了眼睛，妈妈也缓缓地闭上了眼睛。我知道，妈妈是放心地走了，她相信我一定能够照顾好两个妹妹。
大家赶紧把纸尿裤拿出来，然后把妈妈抬到客厅的木板上去。我知道这是老一辈的风俗传统，可是要抬走的那一刻，我好舍不得啊，妈妈！
后来的事我只顾着哭，只记得大家都很忙乱，有的在找线，有的在香油啊，鞋子啊，棉花啊，硬币啊，铜钱啊，还有妈妈寿衣的帽子。寿衣是我给买的，买的最好的，橘红色，妈妈很喜欢，她生前早就交代过不喜欢大袍子，要毛呢大衣！我翻箱倒柜的终于把帽子戴上了。很洋气，很符合我妈妈的气质，妈妈一辈子都很美，穿衣打扮总是惹人夸赞，身材好苗条大高个长得好看！
