文 | 伊姐（周桂伊）叶子姚

前几天看到一段张家辉的旧采访。

被问到有没有想过“鬼混”？

张家辉直接坦言：“当然有啊，怎么会没有，但是需要胆量才行。”

然后他开始了一笔，大众有点无法接受的算账。

“别说我会怕失去老婆，破坏我的家庭，是连带我的事业，我的一切，这么辛苦建立的东西，就是为了一次鬼混，我的一切都要换掉？这笔账好像不太划算。我为什么要冒这个险？”

那句“别说我会失去老婆”（老婆不是最重要的），在白纸黑字公关声明满天飞的娱乐圈，这里面的人味儿，也真是久违了。

渣渣辉一点也不渣，娱乐圈有名的好男人张家辉，“出道至今零绯闻”。

但彼时评论区一片哗然，听完不爽的女人很多——“好男人”怎么可以盘算得如此精明，对婚姻的忠诚竟不是出于纯粹的爱？

我觉得能说这话的人，真的还是没搞懂什么是婚姻。

今时今日张家辉关咏荷这对娱乐圈模范夫妻，二十年前，是世人眼中“最不配”的一对。

论个人发展，两人时间线上看几乎同步出道。而相遇时，关咏荷已经是众人皆知的“港剧一姐”，张家辉还在剧组跑龙套。

上世纪90年代末，关咏荷和邵美琪、郭蔼明、陈松伶并称TVB第二代当家花旦。

《苗翠花》《河东狮吼》《醉打金枝》，成功塑造了关咏荷在观众心中的古装美女形象，她凭借“苗翠花”拿下TVB史上第一个视后。

后来“朱素娥”又让关咏荷成为一代人心中的“陀枪师姐”。离婚中年女性，从文职到配枪女警的自我成长，是二十多年前就走上荧屏的“独立女性”。

她搭档多是梁朝伟、刘德华、欧阳震华等等国民男神。

张家辉呢，彼时辗转于各个片场充当无人问津的“人肉沙包”，常常被打得鼻青脸肿。

论家庭背景，两个人的故事就是现实版“富家女爱上穷小子”。

关咏荷家境优渥，父母经商，二十多年前，就住在400平米的家。用张家辉话说，她家厕所比自己的出租房都大。

而张家辉呢，父母离异，从小与母亲生活，上有三个姐姐。进入娱乐圈之前，做过警员，当过助理，端茶倒水，被揍挨打，是在艰难生活里摸爬滚打吃苦挨过来的。

当张家辉以准女婿身份第一次走进关咏荷家，就被400平豪宅揪住了从小到大的自卑心。

他跑了，一个人逃到南非“散心”。在与关咏荷分开的一年里，关咏荷却还在探望他生病的姐姐。

直到张家辉返港，两人复合，才有了后面“有情人终成眷属”的下文。

不用媒体不可思议，连当时的张家辉自己都会问关咏荷：“你又红，又漂亮，我没钱，又没什么前途，为什么会接受我啊？！”

关咏荷的回应是：“你现在不行，谁能担保你以后不行？”

的确，两人2003年结婚后，张家辉就开始星途逆转了。

婚后关咏荷退居家庭，生下女儿，照顾家人；张家辉则逆战大银幕，准备攀升。

2004年到2006年，三年时间里，张家辉参演了杜琪峰的《大事件》《黑社会》《放·逐》。在香港警匪片站住脚跟。

2008年遇见有转折意义的电影《证人》，不仅让他一举拿下人生第一个影帝，还凭借此片七度称帝，连获金像、金马、亚太影展等影帝殊荣，打破香港电影圈男演员凭同一部电影获最多奖项的纪录。

金像奖颁奖礼上，张家辉狠狠拥抱妻子关咏荷。

他激动地说：“我要感谢我太太，她把小孩照顾得很好，让我可以安心工作，把精力放在演戏上，太太是我在娱乐圈最大的收获！”

那一天，关咏荷的喜悦与骄傲，溢于言表——“比结婚更开心。”

那一夜是张家辉的转机，他因此成为香港警匪片的代表和票房号召，正邪两派，都能担当。

2013年，46岁的张家辉为拍《激战》，练出一身肌肉，不输银幕上同框的彭于晏。

该片也没辜负他，让他再次捧走了金像奖影帝。

这个故事的A面，听起来就和童话一样，但事实是，从人性出发，男人稍有不慎，这个结局完全会被改写为“富家女放弃400平豪宅陪凤凰男住出租房，凤凰男中年得势后疯狂找年轻无知小女孩填补内心的自卑”。

剧本再残酷一点，最近票房30亿的《消失的她》，已经全情示范。

能挡住张家辉下坠，一直走到今天的人生圆满，恰恰是这一点“怕”。

无知的人说这是懦弱，智慧的人告诉你这是敬畏。

“怕”比“爱”重要多了。

张家辉在怕什么？

首先，他的确害怕失去现有的名利，这一切他得来太不容易了。

张家辉的演艺圈三十年，是实打实的老派励志片，从龙套小弟到银幕大佬，这一路，角色与现实人生，高度重合。

他前半生的人生剧本里，没有一夜爆红，没有瞬间“顶流”，得来的一切，流血又流汗。

如此笨拙地用力地挣扎地才拥有的“人生赢家”的配置——好人缘好口碑的富家女配偶、被精心照顾的女儿和家人、影帝在手年近六十还片约不断的事业……

他多年来摸爬滚打出的“人生智慧（利益权衡）”，可能的确不允许他算不明白“鬼混（一旦被发现）”代价。

被偏爱的都有恃无恐，轻松得来的也容易快速飞走。

看看这几年内娱年轻流量们塌方的极速效率，你们懂的。

其次，张家辉怕“自己抗不过动物性”。

男人迷恋新鲜肉体和关系，是写在基因里的，意识上都明白“生人勿近乃唯一正途”，行动上“有选择而不选择”，太难有人做到。

张家辉干脆给自己设定了一套流程，或者说，自己的法度来回避这个终极选择题。

如果抵御诱惑？让诱惑没有机会出现在影像之外的生活。

日新月异的鲜肉“顶流”们连女粉丝都不错过，而老一辈张家辉连合作女明星的微信都拒加。

杨紫与张家辉合拍过电影《沉默的证人》。电影拍完了，杨紫没能加到张家辉微信。

进组后，聊天说到哪家火锅店好吃，杨紫等来的不是一个前辈说我请你吃，而是“一会儿我让助理把地址发给你”。

杨紫继续追问，那我以后要找你怎么办？张家辉说那你来香港啊，先找刘德华，再找张学友，最后就可以联系到我了。

想起早年传闻张家辉的两个原则：一是不参加圈内聚会，另一个是不加女明星的联系方式。

人性不可考验，凡夫俗子就尽量别把自己放在被考验的位置。太大的诱惑，和太大的代价，其实同一种重量。

第三，他怕自己再也没机会，用得起那么多时间、有那么低的概率，培养一个“完美人生拍档”。

这世间所有“婚姻故事”都是一场博弈，在更长时光里让关系维稳的，是“价值匹配”和“供需平衡”。

经济、事业、家庭、养育、资源、情绪......在不断流动的状态里，有加有减，但综合在一起，就看你能多大程度，满足对方的需求。

张家辉花了二十年，让当初的“最不配”变成另一种般配。

关咏荷虽然婚后隐退，但作为妻子、母亲和儿媳的角色，她扮演得无可挑剔。

低调不张扬也不挥霍，亲力亲为持家，养育女儿。

婚前就照顾张家辉患病的姐姐，婚后也耐心地陪伴婆婆。

而且关咏荷从出道时就给观众平易近人的亲切感，在演艺圈也是情绪稳定的存在。

去年关咏荷弟弟野外徒步时意外身亡，张家辉因工作合约要赶到内地开工，关咏荷一人安排好弟弟后事。

张家辉的获奖感言每一个字都是大实话——照顾好女儿、家人的关咏荷，让他能安心工作，把精力放在演戏，是稳妥的大后方。

所以啊，张家辉这笔帐算得好。看透人性，也看明白自己。

你说夜深人静，张家辉会不会骚动难耐，我相信关咏荷的处理方式是，人心无直视，留白乃珍品。

写了那么多，没有一点热点，也没有任何爆料。

只想通过张家辉算账这件事告诉大家，所有婚姻在开始的时候都是因为爱，但能继续都是因为“怕”。

不要期待什么绝对纯粹，也不要深究什么灵魂坦率，这世界所有事，论迹（最终事实）不论心（欲望所向），论心世上无完人。

找那个在人性面前会算账的男人，所有没有“让男人有恐惧失去”的婚姻，本质都是他没有得到彻底满足，或者没有足够的智慧。

你们之间有一个能达成共识的账本，基本就是你们坚持到底的命运。