本文陈述内容参考的官方信息来源，均赘述在文章末尾。

1950年深秋，朝鲜战场上硝烟弥漫。志愿军总司令彭德怀站在门口，目光呆滞地眺望远方。这位向来雷厉风行的将军，此刻却被一封电报难住了，久久不知如何下笔。

就在不久前，司令部遭到美军飞机的轰炸，烈火吞噬了两名年轻的战士。其中一位，是毛主席最疼爱的儿子——毛岸英。

彭德怀心中五味杂陈。毛岸英在他眼皮底下牺牲，他该如何向毛主席开口？这不仅是向最高领导人汇报战况，更是在告诉一位年迈的父亲，他儿子的死讯。

彭德怀拿起电报纸，手却不住地颤抖。他试图详细记录美军轰炸的经过，可写完又觉不妥。重新拿起一张电报纸，仔细描述毛岸英牺牲的过程，可又觉得太过残忍。他知道毛主席近来身体欠佳，恐怕难以承受这样的打击。

怀着沉重的心情，彭德怀写了整整一个多小时。他反复审视电报内容，不管怎么措辞，对一个父亲来说都太过残酷。可是，这封电报不能再拖了，战场上还有许多事情等着处理。

最终，彭德怀写就了这份简短却沉重的电报。他不知道毛主席看后会作何反应，但作为一名军人，他必须如实汇报。

让我们把时间拨回到几个月前。1950年6月25日，朝鲜战争爆发。朝鲜与韩国都想通过武力统一国家。起初，朝鲜眼看就要统一全国。

然而，美国担心朝鲜统一后会削弱自己在亚洲的影响力，于是联合多国组建联合国军，插手其中。让战局发生了180度大转弯。朝鲜在联合国军的猛烈攻势下节节败退，美军飞机甚至越过三八线，在鸭绿江边投下炸弹，我国东北农田无辜遭到轰炸。

中国多次警告美国，不得侵犯中国领空、威胁中国领土安全。但美国对此置若罔闻，甚至狂妄地宣称："新中国才建立不久，根本不敢与世界头号大国对抗。"

面对如此严峻的局势，中央紧急讨论是否出兵朝鲜。彭德怀原本在大西北建设，被紧急召回北京。他还以为是讨论经济建设问题，没想到一到北京，会议已经开始了。

散会后，毛主席委托邓小平将彭德怀请到办公室。彭德怀对抗美援朝的态度至关重要，毛主席与他进行了长谈。彭总戎马半生，当即表态支持出兵朝鲜的决策。

彭德怀坚定地说："出兵是必然的，如果不顺，就当解放战争晚胜利几年。美国要是占领朝鲜，在鸭绿江和台湾摆一道，想要侵略中国，随便找个借口就行。"

1950年10月7日，作战部召开会议，宣布出兵朝鲜事宜绝对保密。所有人只能告诉亲属要外出执行任务，不得透露具体去向。彭德怀带着3名参谋和4名俄语翻译，乘坐专机飞往沈阳。

就在当天下午，一名翻译临时有事去不了。这时，有人提议由毛岸英代替。毛岸英当时正在北京机器厂做工，他在厂里立下"干十年"的誓言。接到通知后，毛岸英毫不犹豫地表示愿意前往朝鲜。

当晚，毛泽东、彭德怀和毛岸英共进晚餐，谈到深夜。彭德怀还是担心毛岸英的安全，对毛主席说："我手里的兵够了，岸英还是留在国内工作吧。"

毛主席平静地回答："是我提出抗美援朝的，中国百姓的儿子都来参军报名，我儿子报名，我应该为他感到骄傲。"

临行前，毛岸英去医院探望刚做完阑尾炎手术的妻子刘思齐。刘思齐后来回忆道："晚上，我都已经休息了，岸英突然来了。他告诉我他要出差，这一次出差要久一点。岸英交代我要常去看望爸爸，我们聊到了深夜，他才离开。我哪里知道，这是我们最后一次相见。"

1950年11月25日，这个注定被历史铭记的日子。清晨，美军飞机盘旋而过，战士们躲进防空洞避险。三个小时后，一切平静如常。

战士们回到各自岗位。高瑞欣和毛岸英正在室内研究地图，毛岸英向高瑞欣介绍各军的番号和位置。突然，11时，4架美军飞机再次来袭，警报声响彻四周，大家纷纷向防空洞奔去。

然而，敌机这次并未投弹就离开了。志愿军司令部已经搬到大榆洞，最近一个月几乎每天都有敌机飞过。美军飞机飞走后，大家都放松了警惕，回到办公室继续工作。

谁知没过多久，防空警报再次响起，4架美军飞机又折返回来。副司令洪学智和几名警卫赶紧拉着彭德怀撤离。参谋长成普抬头一看，天空中多了许多白点，那是美军的凝固汽油弹。这种炸弹爆炸后能产生1000度左右的高温，沾上就会长时间燃烧，很难扑灭。

成普大喊："汽油弹！汽油弹！"战士们纷纷往防空洞跑。可毛岸英和高瑞欣为了抢救地图，迟了一步。汽油弹落地，大火瞬间吞噬了整个司令部。一名炊事员被严重烧伤，成普上衣着火，脸部烧伤，脱掉上衣才脱险。而毛岸英和高瑞欣，则不幸葬身火海。

大火扑灭后，空气中还弥漫着灼人的热气。战士们在废墟中发现了两具遗骸，已经面目全非，难以辨认。一名细心的战士注意到，其中一具遗骸左手上戴着一块苏联表，那是毛岸英岳母送给他的。

彭德怀站在满目疮痍的废墟中，得知遗骸的身份后，双眼通红，久久说不出话来。他痛苦地叹息道："主席将岸英托付给我，我该如何向主席交代？"

毛岸英的真实身份只有少数高层知道，普通战士并不清楚。巨大的悲痛和愧疚让彭德怀心神恍惚，吃不下饭，眉头紧锁，久坐不动。

毛岸英不仅是领袖最疼爱的儿子，更是他多年老友的孩子。彭总看着毛岸英一步步成长，就像自己的孩子一样。如今，岸英在自己身边牺牲，这份痛苦几乎让人窒息。

直到当天下午，彭德怀才勉强提笔写这份报告。他反复思考措辞，都不满意。短短一百多字的电报，他竟然写了整整一个多小时。

这份密报一直是机密文件，直到2020年才首次公开。那年11月9日，央视播出大型纪录片《抗美援朝保家卫国》，在第二十集中，首次公开了毛岸英牺牲时彭德怀发给中央的电报。内容如下：

"我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。"

毛泽东的贴身警卫李银桥得知消息后，提议道："这个消息不能立刻告诉主席，打击太大了，主席最近身体不太好。"叶子龙建议先请示周总理，大家都同意这个做法。

周总理接过电报，看到"毛岸英及高瑞欣……被烧死"几个字时，如遭雷击，难以置信。周总理一向疼爱毛岸英，眼中闪烁着泪光。他强忍悲痛，立即给刘少奇和朱德打电话，说有要事相商。

刘少奇和朱德很快赶到，三人商议该如何向毛主席汇报。此时的毛主席为了朝鲜战事精神高度紧张，而且身体欠佳。三人最后决定，等主席身体好转些再告知。

1951年1月2日，抗美援朝第二次战役，中国志愿军大获全胜，毛主席身体也恢复得差不多了。前线胜利的消息传来，主席心情大好，周总理决定，是时候将岸英牺牲的消息告诉主席了，希望第二次战役的胜利能稍微减轻主席的痛苦。

周总理亲笔写了一封信，解释为什么彭总的电报没有第一时间送到主席手中。彭总的电报和周总理的信一起交给了叶子龙。叶子龙带着两封信来到毛主席办公室，主席正在看报纸。见叶子龙进来，主席放下报纸，接过电报。

毛主席的脸色瞬间变得很难看。短短一百多字的电报，主席看了很久很久。他低着头，不让人看到他的表情。

几分钟后，主席红着眼睛放下电报，在桌上拿了支烟，又把烟放下，在口袋里摸索火柴。明明火柴就在桌上，可主席似乎没看见。他强忍着泪水，可泪水还是不受控制地从脸颊滑落。

主席又拿起烟，不经意间用手擦了擦眼睛，像是不想让人看到他在哭。叶子龙赶紧上前，拿起桌上的火柴为主席点烟。主席一言不发，办公室里静得可怕，只有主席吸烟的声音。主席的眼睛又湿润了，直直地盯着桌上的报纸。

过了好一会儿，办公室里才传来主席的一声叹息。主席说道："谁让他是我毛泽东的儿子呢！我们都经历过，革命就会有牺牲，战争更是如此。"

众人想开口安慰主席，可主席用通红的眼睛看着大家，强装轻松地说："战争中，普通百姓家的孩子，也都会有牺牲，毛岸英只是其中一个，没什么特殊的。"主席的声音明显在颤抖，大家都明白，主席这是在安慰别人，更是在安慰自己。

然而，命运无常。年近60岁的毛泽东，没想到会白发人送黑发人。得知噩耗后，毛泽东望着窗外萧条的柳枝，吟诵道："树犹如此，人何以堪？"

毛岸英牺牲后，刘思齐谨遵丈夫的嘱咐，每周按时来看望毛泽东。毛泽东强忍悲痛，叮嘱身边的人不要告诉思齐岸英牺牲的消息。他担心这个噩耗会影响正在读书的儿媳，更怕刚新婚不久的她无法承受失去丈夫的打击。

毛泽东强颜欢笑，恢复了往日庄重的神态。每次刘思齐来探望，兴奋地讲述志愿军攻入汉城的战况时，毛泽东都显得有些心不在焉，眼眶微红。刘思齐察觉到异样，担心地询问公公是否身体不适。

毛泽东强忍着内心的悲痛说："没有的事，不用担心，我的孩子。我很好。倒是你，岸英不在，一定要照顾好自己。"刘思齐没有多想，只是有些不满地说："岸英这次出差去了好久，一封信都没有，我有点担心他。"

毛泽东安慰道："他之前不是来过信吗？"

"已经很久了……"刘思齐嘟囔着。

"岸英这次的任务想必很重要，忙是正常的。不写信回来，可能是因为工作特殊需要保密，或者有别的原因，你不要着急。"毛泽东说完，又用近乎恳求的语气说道："思齐，答应我，岸英没有来信一定有原因的，爸爸不着急，你也不要着急，好吗？"

儿媳乖巧地说："我听爸爸的。"年仅二十出头的刘思齐，还听不出公公话中的弦外之音。

1951年2月21日，彭德怀从朝鲜战场回京汇报情况，一下飞机就直奔毛泽东的住处。彭德怀向毛泽东汇报了朝鲜的战况，以及前线战士们面临的困难和需求。随后，彭德怀再次详细讲述了毛岸英牺牲的全过程。

彭德怀满怀愧疚地说："主席，是我疏忽大意，没有充分重视防空问题。岸英跟我去朝鲜后，工作表现出色。您和总理多次提醒我要当心敌人的汽油弹，是我不够重视。岸英的牺牲，我难辞其咎。"

毛泽东默默地抽着烟，说道："这事不能怪你，打仗就难免有牺牲。岸英和千千万万的志愿军战士一样，他的牺牲是光荣的。你不要因为他是我儿子，就把这当成什么大事。前线还有更多的战士需要你，你不要因为这件事分心。"

抗美援朝胜利后，无数志愿军将士的遗体长眠异国他乡，朝鲜成为他们用生命守护的土地。毛岸英也不例外，他的遗体留在了朝鲜。

毛泽东强忍悲痛，隐瞒了刘思齐整整三年，独自承受着这份巨大的痛苦。直到抗美援朝胜利后，毛泽东才委婉地告诉刘思齐岸英牺牲的事实。

刘思齐闻讯后失声痛哭，哭声打破了中南海的宁静。周恩来等人纷纷前来安慰她，毛泽东为儿媳擦拭眼泪，脸色惨白。周恩来无意中触碰到毛泽东的手，竟然冰凉刺骨。

1953年4月，第二次全国妇女大会召开，英雄母亲邓芳芝等众多烈士家属出席大会。会议结束后，毛泽东走下讲台，紧紧握住英雄母亲邓芳芝的手，深情地说："你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，我们是一样的！我们要为他们感到骄傲！"

在中国共产党领导的革命运动中，无数家庭做出了巨大牺牲。毛泽东家也不例外，毛家先后有10多位亲属为革命献出了宝贵生命。我们今天和平幸福的生活来之不易，胜利的果实是无数先辈用鲜血和生命浇灌而成的。

1976年9月9日，毛泽东因病逝世，一代伟人永远闭上了眼睛。工作人员整理毛泽东遗物时，发现了一个特别的箱子。在箱子的最底层，静静地躺着毛岸英生前戴过的帽子。世间最深沉的悲痛，这位伟人在人们看不到的地方独自承受了二十多年。

毛岸英的牺牲，不仅是一个家庭的悲剧，更是一个时代的缩影。它诠释了在那个艰苦卓绝的年代，无数革命者为了国家和民族的解放事业，不惜付出一切，甚至是生命的代价。毛岸英的故事，让我们看到了革命领袖作为父亲的人性一面，也让我们深刻认识到和平年代的来之不易。

今天，当我们享受着和平繁荣的生活时，更应该铭记历史，珍惜当下，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。毛岸英等无数革命先烈的精神，将永远激励着我们前进。

全文至此结束，最后，能奢求您的一个“点赞”吗？

中国青年网——毛岸英牺牲细节！彭德怀绝密电报首次公开

《党建》杂志——毛岸英：不愧为毛泽东的儿子