1980年入伍，我写新闻2年荣立三等功，科长诚心挽留我却任性退伍

那年，我刚满十八，站在家门口，眼眶里打转的泪珠儿，硬生生地往回憋。妈在身后抹眼泪，爸站在一旁，烟一根接着一根地抽，烟雾缭绕，我看不清他脸上的表情，只知道他那紧锁的眉头，比烟还重。这天，我选择入伍，家里人都知道，这不是一条好走的路，可我心里头，就是有一股子劲儿，非得往前冲。“大山啊，别怪爸妈没拦住你，是你自己选的路，跪着也得走完。”妈这句话，像针一样扎在我心头，让我既疼又暖。

我出生在一个小山村，家里条件不算富裕，但也不至于吃不上饭。那年我十八岁，正是血气方刚的时候，心里头装满了梦想，也装满了对未知的好奇。那时候，我就知道，自己的未来不会在这片土地上，尽管这里有我最亲的人。家里人对我入伍的事儿，嘴上没说啥，但我看得出来，他们心里头，比我还忐忑。“这条路，不容易走，但既然选择了，就不能回头。”我心里默默地念叨，像是在给自己鼓劲儿。

接下来的日子，我想跟你说说我的军营生活，那里有汗水，也有泪水，但更多的是，那些难以忘怀的记忆。我想要告诉你，我是怎么一步步走到今天，怎么从一个毛头小子变成了一个真正的军人。

刚到部队那会儿，训练强度大得吓人，每天累得像狗一样，有时候真想打道回府。可是每当我这么想的时候，脑海里就会浮现出爸妈那期盼的眼神，还有乡亲们送别时的场景，我就知道，我不能就这么放弃。“大山啊，你是咱村里的骄傲，好好干！”村长的话还在耳边回响，我咬咬牙，坚持了下来。

我这个人，从小就是个倔脾气，认准了的事儿，九头牛都拉不回来。在部队里，这股子倔劲儿，让我在困难面前从不低头。记得有一次，为了完成一项紧急任务，我和战友们在暴雨中摸爬滚打，身上全是泥巴，眼睛都睁不开，但我愣是一步也没退缩。那种坚持，不是谁都能理解的，但我知道，那是对自己的承诺，也是对战友的信任。

班长老李是个好人，总是在关键时刻给我鼓励，让我明白，坚持的意义不仅仅是为了自己，更是为了肩上的责任。有一次，我们俩聊到了深夜，他说：“大山，你有这个韧劲儿，将来肯定能成大事。”这话给了我莫大的信心，也让我更加坚定了自己的选择。

不过，家里的事儿，总是让人放心不下。每次收到家书，我都会一遍遍地读，生怕漏掉任何一个字。有一次，信里提到，妈的身体不太好，我心里头那个急啊，恨不得马上飞回去看看。但是部队有规定，不能随便请假，只能把那份担心藏在心底，更加努力地训练，希望早日成为有用之才，报答父母。

随着时间的推移，我开始尝试写新闻报道，记录下我们这些普通士兵的故事。没想到，我的文章竟然受到了不少好评，还被选上了连队的墙报。科长看我有这方面的天赋，就找我谈话，希望我能留下来，继续在这方面发展。他说：“大山，你写的这些东西，能鼓舞士气，也能让更多人了解我们的工作。”

我心里五味杂陈，一边是对未来充满期待，另一边又想着家里人。每次夜深人静的时候，我就想起小时候，妈拉着我的手，走在田间小路上，那时候的天空，总是那么蓝。我知道，无论走得多远，家永远是我最温暖的港湾。

经过一番思想斗争，我还是决定退伍回家。科长知道后，有些失望，但更多的是理解和尊重。临走前，他拍了拍我的肩膀，说：“大山，不管将来做什么，记得初心，别忘了自己是谁。”

临行前，我特意绕道去了村口的小河，河水潺潺，仿佛在诉说着过往的故事。我蹲下来，捧起一抔水，洒在脸上，感受着家乡的气息。那一刻，我知道，无论将来如何，我都不会忘记这里的一切。

回到家里，看到父母苍老的脸庞，我的心猛地一揪。妈看到我，眼泪唰地一下就流了下来，她紧紧抱住我，仿佛怕我会再次离开。那一刻，所有的言语都显得多余，只有那份深深的爱，温暖着彼此的心房。

虽然回到了熟悉的村庄，但我已经不再是那个懵懂的少年。村里的人看我的眼神都不一样了，他们都说，大山变了，变得更有责任感，更有担当。我笑笑，心里头明白，这些都是部队给我的财富。

日子一天天过去，我开始在家里帮忙，同时也想着未来该何去何从。有一天，村长找到我，说县里有个培训班，专门教农业技术，问我有没有兴趣参加。我一听，眼睛一亮，觉得这是个好机会，既可以学到东西，又能为村里做贡献。

培训的日子里，我比任何人都认真，因为我知道，这不仅是对我自己的负责，也是对父母的回报。学成归来，我开始尝试新的种植方法，慢慢地，家里的收成越来越好，村里的人也开始向我请教经验。每当这个时候，我总会想起部队的日子，那些一起奋斗的战友们，还有那位鼓励我的科长。

正当我以为生活就这样平静地继续下去时，命运却给了我一个意外的惊喜。那天，我在田里干活，突然接到一个电话，是以前部队的老战友打来的。他说，有个项目需要我的帮助，问我愿不愿意重新回到部队，做一些宣传方面的工作。我一听，心里头那个激动啊，简直无法用言语来形容。

我把这个消息告诉了父母，他们虽然有些不舍，但还是支持了我的决定。妈说：“孩子，只要你开心，做什么我们都支持。”那一刻，我明白了，真正的爱，就是让你去做自己想做的事情。

重新回到部队，感觉既熟悉又陌生。老战友见到我，笑着拍了拍我的肩膀，说：“大山，咱们又可以一起并肩作战了！”那一刻，我知道，不管前面的路有多艰难，只要心中有爱，有信念，就没有什么是不可能的。

文章结束