《围城》里有句话：

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

最近发生的种种，让我在流量时代对这句话有了更深的感悟。

01

流量时代的宠儿，厌倦了流量

对热搜避之不及的董宇辉，这几天却又成了热搜常客。

这一切，都源于他首次独立挑起了大梁，担纲主持了一档全新的谈话类节目——《我爱我，很棒》。

在节目中，董宇辉敞开心扉，说了很多心里话。

他说自己现在压力非常大，每天都睡不好觉。

十二点到家，洗漱完之后躺在床上，开始吃两颗安眠药；

运气好的话能在两点左右睡着，运气不好还是难以入睡；

他就会在再吃几颗安眠药，然后熬到五六点大概能睡着一会，一般睡着一个多小时就会醒来。

这样极度差的睡眠，令他非常痛苦。

除此之外，他还说了自己现在的很多困恼。

听到别人介绍他说是‘网红’时，会很反感这两个字，非常反感；

依然非常抗拒卖东西，到今天都没有真正享受过这个工作；

因为自己出名了，还惹得父母经常被骚扰，导致家人很难受；

最后，他无奈地说：

“我甚至经常想打退堂鼓，真的想离开这个平台，这片江湖。”

但一想到团队还有很多人要养活，他又下不了决心。

就是这样一番话，惹来了热议。

有人理解他，也有人认为他是“得了便宜还卖乖”：

“真他妈的能装！”

“能不能别卖惨了。”

“本来就是网红，不想跟别的网红相提并论，自视过高了吧？”

对于一名以“讲话”谋生的人来说，他偶尔真实的情感流露却难以得到正视，颇有一丝黑色幽默。

这也恰恰折射了董宇辉的困境：

作为当前全网最火的主播之一，董宇辉在找寻舒展自我和流量之间，陷入了两难困境。

那段颇感无力又心酸的话语，也被很多网友看作是董宇辉退网的前兆。

结合其近一段时间以来的动态，不难看出这位闯进网红圈的书生身上的挣扎。

可在流量名利场上，出现董宇辉这个名字很难，想要主动抹去，同样不简单。

02

东方甄选，放不下董宇辉

时间倒回2月份，董宇辉因三次拒绝讲解，霸占了当天的热搜，并被质疑是“假清高”与“歧视女性”。

这样的过度解读，让让董宇辉感到恐惧。

他很愤怒，但最后只得悻悻然丢下一句：

“又上热搜？真是没完没了了，明天就去把这平台（指微博）注销了。”

他说到做到，很快就清空了微博，并从此之后再也没发过微博。

但正如他自己所说的：

这是匹夫之怒，是阿Q胜利法。

是啊，只要还身在这个名利场，又岂想这么简单就能逃离舆论漩涡。

在5月抖音带货达人榜中，与辉同行以5.33亿元销售额位列第二。

而与之对比的，东方甄选才排名第七。

在很多网友眼中，只认董宇辉不认东方甄选，有董宇辉在的地方才有认同感。

离开了董宇辉，其他人带货的流量都不如他，包括大老板俞敏洪。

而这样一个超级大IP，又岂是说走就能走的。

首先，董宇辉有合约在身，不仅是和东方甄选，还有很多合作方、供货方，而且这样的合约大多都是长期的。

其次，董宇辉身后还有一个大团队，可以说团队里的人都是靠他这块金字招牌赚钱的。

如果董宇辉自己赚够钱走了，跟着他的一大帮子人怎么办？怎么对公司负责？

在人气最火的时候，董宇辉就不止一次说过，希望自己将来能够重新回到教师岗位，“到乡村支教”。

当时，很多人并没有把此话当真。

现在看，他应该真是这么想的。

但流量场上，你怎么想不重要，重要的是场上需要什么样的你。

董宇辉在流量时代的稀缺，注定了他的不可复刻，这样一个超级大IP，已不仅仅只是他一个人的光环而已。

简单地讲，俞敏洪需要他，东方甄选需要他，他的团队需要他，直播间里的“丈母娘”们需要他，直播平台也需要他……

以他个人的意志，想要对抗如此多的力量，并不简单。

只能说，人在江湖，更多的是身不由己。

03

谁不是一边默默崩溃，一边努力自愈

在一场演讲中，有一名年轻的学生，鼓起勇气向董宇辉提了一个问题：

“如果人生是一条漫长的道路，路的尽头在哪？我努力的意义又是什么？”

董宇辉是这样回应的：

“我不能回答你，因为我连自己的将来都无法预知。

但我有一个浅薄的经验，就是假想5年后的你，再回顾眼下这段日子，是不是就能作出选择。”

董宇辉的内耗，其实都是来自他自己的精神困境。

他打心底认定自己是个文人，所以讨厌别人说他是“网红”，潜意识里不想沾染太多铜臭气。

理想与现实的冲突，让他在左右互搏、前后矛盾、东西无望中，陷入自我怀疑。

但“网红”只是一个称谓，赚钱更是并不与“文人”背离。

相信董宇辉未来会想明白这一点的。

博尔赫斯曾说过：

“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”

生命中总有太多猝不及防的事情让人崩溃，回头时发现，原来过不去的坎，已经云淡风轻。

生活就是这样，一边在内心深处默默承受着崩溃的痛苦，一边又努力寻找着自愈的力量。

那些勇敢的人，并非从未落泪，而是愿意含着泪继续奔跑。

张爱玲说：

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。

不管是董宇辉也好，还是我们普通人也好，光鲜生活的背后，都有一地鸡毛；欢颜笑语之下，也有大家看不见的伤痕。

但这些都没关系，人到中年都明白，带着伤口奔跑才是人生常态。

在这个世界上，谁不是一边默默崩溃，一边努力自愈。

没有跨不过去的坎，也没有无法治愈的伤。

点个“赞”，愿董宇辉和我们每一个人，都能早日摆脱心中的内耗，积极地拥抱自我。