编者按：40年前，1984年5月4日至1985年9月24日，董耀会和同伴从山海关出发，翻山越岭，风餐露宿，历时508个日夜，徒步走到嘉峪关，完成了首次徒步考察长城之旅。此后的40年，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，40年过去了，现已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会副会长，中国旅游协会长城分会会长的董耀会抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记述他徒步长城的心路历程，也记录他与长城相依相伴的长城人生。

我的长城人生，应该从计划和准备徒步考察长城算起。从1982年7月萌生徒步走长城的想法起，我和张宝忠、吴德玉开始做徒步考察长城的准备工作。1984年5月4日，27岁的我和吴德玉从家乡河北秦皇岛山海关老龙头，迈出了徒步考察长城的第一步，到如今已经是40年。

40年一直与长城相伴，还能陪长城走多久？要看老天还给我多长时间。今后我也不会离开长城，可以说，一辈子只做了这一件事！

2003年，《国家地理》杂志约写一篇谈长城保护的文章，我写了《长城如父》，此后媒体报道我时，便常称我为“长城之子”。2020年10月4日、5日，新华社《新华视谈》栏目分别以《长城之子》《长城如父》为题，发布了两个对我的专访。这两个关于长城保护的访谈，几小时之内阅读量就突破了百万。

如今，听到长城遭到破坏的消息，我会辗转反侧无法入睡。为什么会如此痛苦？因为长城是我无限的眷恋，是我终生不能忘情的热爱。

一

如果不是出生在有很多段长城的秦皇岛，或许我一生也遇不上长城，更不用说一生投身长城事业了。

我是一个遗腹子，亲生父亲在生母怀我不到3个月的时候工伤去世。我1岁半时，生母得了一场重病。住院时，同病房的病友介绍了始终没能生育的董振东夫妇。这对渴望收养一个孩子的夫妻抱养了我，我的名字也由钱恩生改为董耀会。

父母养育了我，给了我无限的爱。我现在说起来的父母或爸妈，都是指的养父养母。父亲董振东是秦皇岛电厂受人尊重的高级技工，我18岁参加工作也到了这个单位。母亲苏淑华是一位性子急却很善良的家庭妇女。童年和少年幸福无忧，我过着邻居孩子们都羡慕的生活。妈妈带着我到山海关的亲戚家，是我第一次到山海关。当时我1岁多，还不记事。后来去山海关是刚上小学一年级，放假的时候爸爸带我去的。大人在“天下第一关”干活，带去的孩子们在长城上抓蚂蚱玩。

小学四年级的时候，学校组织去山海关烈士陵园扫墓。扫完墓之后到山海关，一边参观一边吃饭。我印象最深的是，兴致勃勃登上山海关城墙，向北眺望远处连绵起伏的群山和山上的长城，震撼极了！此情此景，今天仍历历在目。

金山岭长城

二

结缘长城之前，我的热爱其实是文学，与长城的缘分，也是起于文学。对我而言，文学从来不是敲门砖，而是梦想与真诚。

有人问，你是如何喜欢上文学的？我回答，“看书让我喜欢上了文学”。喜欢上长城，初心是作为一个文学青年想写一写长城。从这个意义上说，这也是青少年时期与长城的关系吧！缘分这个东西，有的时候还真是说不清。

我做长城的事似乎总有使不完的劲，精力总是很充沛。一个人无穷无尽的生命力来自哪里？我觉得自己的激情来自文学，或者说来自热爱。来自对文学的热爱，来自对长城的热爱。旺盛的生命力对我的影响是，很少有茫然若失的时候，即便现在已经68岁了，也并不觉得老，或许是在两千多岁的长城面前，下意识不敢觉得自己老吧！

20世纪70年代，喜欢文学的青年被称为“文学青年”。那时候写小说，完全依照“三突出”原则。现在的人们可能不太知道“三突出”是什么，就是作品中塑造的所有人物要突出正面人物，正面人物中要突出英雄人物，英雄人物中要突出主要英雄人物。高中毕业后，文学正流行朦胧诗，我也写过不少这样的诗。写作追求朦胧的感觉，朦朦胧胧的，模模糊糊的。有时自己也不知道想表达什么，只是想这样写，写完了心里舒服。

父亲反对我搞文学创作，因为那时搞文学创作，政治风险很大。我没有听从父亲的告诫，现在想一想，当时写作是因为喜欢，也是为了追求荣誉。作为电业局送变电工人，我在山上施工时经常接触到长城，秦皇岛很多山上都有长城，尤为著名的是山海关。见的长城多了，就想写一写长城，这时长城只是想写的对象而已，是文学创作的一个写作方向、一个素材。

长城什么时候修建的？什么人修建的？修建长城做什么？这些今天看来很简单的问题，那时候对我来说，却是许多未解之谜中的几个。20世纪70年代，没有什么写长城的文章，关于长城的书也非常少。即便是有一些文章，也都是概念性的内容。比如，长城是中华民族的骄傲，是勤劳、勇敢的象征。更细致写长城历史的文字，就找不到了。

产生了兴趣却找不到答案，只能去找一些老先生请教。我拜访了秦皇岛的王岳臣、郭述祖、郭继汾、齐庆昌、康群等几位老师，找了《临榆县志》《永平府志》看。从文学上想写点东西，却找不着写作的角度。父亲见我很喜欢文学，虽不支持也不再坚决反对。

1980年8月，父亲再次脑出血，昏迷了32天后，在医院离开了这个世界。我回到家收拾父亲的被褥和衣服时，在他的床垫底下翻出一本秦皇岛的文学刊物《汪洋》，里面有我写的第一篇小说，已经被父亲翻得起了毛边。父亲不识字，这本刊物上他所能认识的字，除了我的名字没几个。我哭了，而且哭得很伤心，把头深深地埋在父亲的被子里。父亲和母亲是我的养父母，却是我最亲的亲人。

说长城如父，有感恩长城两千多年来陪伴中华民族的意思，也有要像照顾老父亲那样保护好长城的意思。

（《人民周刊》2024年第1期）