老唐跟我说，他小时候住在旧时大人家的第宅里，一条陪弄走到底，有五进院落，住着三十几户人家。

第三进里的二楼，东边一间住着一个老姑娘，约摸30多岁了。

傍晚，天色渐向黑暗还拖着丝丝灰白时，或下雨时特别是瓢泼大雨时、老宅子益加空寂时，她的房间里传出了口琴声：柔情、缠绵……不夸张地讲，感染了宅院里的大家。

我笑了，食指点着老唐说：你老了，怀旧了，怀旧就意味着给岁月披上了面纱，一切都变得安静、隽永了。太夸张，当今有音乐才艺的人，不要太多，就音色、音域而言，口琴相对来说较为弱势。

老唐正色地跟我讲：时代背景不同，当年的人要朴素得多，不像当今这样复杂，容易感动；再讲当年有才艺的人，她们是人琴合一，琴声就是情感的流露，现在是表演，太多的人游走在琴声之外。

我不吱声了，听老唐讲。

老唐：这个老姑娘叫什么，直到她搬走，我都不知道，后来我工作了，偶然去了她工作的厂里，她已是那家厂里的副总工程师了，姓肖。

现在剩女满街满都是，当年老姑娘不多的。都讲老姑娘脾气有点古怪的，这是真的。

住在这种老房子里，金相邻、银亲眷，抬头不见，低头见，很难有距离的。讲得难听点，楼上小便，楼下都能听得隐约。邻里间见面都是脸带三分笑的。她却不笑，有人热情地招呼她，她也只是淡淡地浅笑，将人家搭讪的话头掐断了，太冷太怪。

她当然不被大家待见，一个老太婆讲了：这只女人难嫁咯，要嫁人先要学会做人。几个老太婆点赞，这句闲话有道理的。

但是，她的琴声让宅院里大多数男男女女对她怀有了好感。

现在的世界太妖娆了，当年太清汤寡水了，港台歌曲让大家尘封的情感，破茧成蝶了。

她常常吹的曲子，并非是高山流水、阳春白雪，大多是接地气的邓丽君的歌曲，受欢迎的程度是现在的人不可想象的。

当年，邻里间为了巴掌大的一块地方，穷吵，是家常便饭的事情。一般吵架的辰光大多是夜饭前后。匪夷所思的事情是当事人正骂得热血沸腾时，她的琴声响起来，相骂的声音顿然轻了，避开了她的琴声，等她曲终了，他们再继续……

她受到了大家的尊重。偶遇她与她打招呼的方式都是另类的，微笑，点到为止。让她作为例外，站在邻居圈子之外，且静静的。

那年的雪下特别大，老唐住的宅院也发生了意外。她的房间里有男人了。那个男人的模样，让大家觉得世事不公，甚至愤怒。那男人又老又高，高得怪里怪气，像只呆鹅，呆鹅还戴了副洋瓶底一样厚的眼镜。

她们是什么关系，她要嫁给她，鲜花插在牛粪啊。

她笑容可掬地挨家挨户发着喜糖。她要跟那只呆鹅结婚了，提前给大家发糖。看到她笑得这样开心，大家竟然不再计较那只呆鹅的丑陋了。

她发糖后没多久，就搬走了，她跟对门的李阿姨说了，她老公单位里分了婚房。

老唐的邻居跟他同龄的戆大阿三，那年突然想写诗，差点把老唐笑死。阿三写过无数的诗，都给老唐抢毙了，唯有一句刻在了他的记忆中：那年的冬天，我的一件快乐丢在了茫茫人世间……