民国影坛帅哥美女如过江之鲫，而在众多风流倜傥的帅哥之中，男星白云的才貌又堪称更胜一筹。
白云本名杨维汉，出身于书香望族，从小家境优渥，在美国、新加坡长大，青少年时代随父母游历过北京、上海和南京等地，还曾在燕京大学就读，不仅会中英双语及多种方言，还擅长声乐、美术、珠宝、名酒鉴赏，做过导演。
在为数不多的白云留下的照片中，可见此男长着一张得天独厚的脸：剑眉星目，眼尾含情，英挺鼻梁下，天生一副性感嘴唇，堪堪是未语人先笑，能用目光勾人的风流男子。
三庭五眼深得老天眷顾不说，白云的身高也极有优势，五尺八吋换算下来就是1.93米。再配上他白皙的皮肤，潇洒的作派，无论走到哪里，都有艳羡的目光追随。
当时有笑谈，说喊白云兄弟，是万万叫不出口的，只因他“肤白貌美大长腿”，更像是堂子里的“相公”。长相已经是上上之姿了，偏偏这位帅哥还不满足，花巨资给自己割了个双眼皮。自此，白云的一颦一笑更加迷人。
白云还善于化妆捯饬自己，整个人一上妆仿佛天人下凡，当时的上海报刊也会吹捧，说他是东方的“华伦天奴”。
香港导演李翰祥曾评价白云说：白云要长相有长相，要身高有身高。此言不虚。
有如此俊秀的外表和健美身材，加之头脑聪明，阅历不凡，白云的星途可想而知会有多好。但正所谓“成也萧何，败也萧何”，白云因天赋的俊颜在民国影坛大放异彩，也因为这绝等的容姿而狂妄浪荡，最终不得善终。
从白云对三段婚姻关系的处理，即可粗略看出他命运的走向。
白云的第一位妻子是民国名媛罗舜华，罗舜华的父亲罗友兰是远东第一富豪哈同及妻子罗迦陵的养子。白云23岁与罗舜华于上海新都饭店完婚，之后就和妻子一起住进了哈同花园中的爱俪园。
那时的白云，已经主演过《夜明珠》《七重天》《三笑》《恼人春色》等电影，是上海名噪一时的男明星，而罗舜华的身家自不必说。
两人结婚后，过的是锦衣玉食的生活，据说白云的衣柜中光西装、领带就能搭配出300套不重样，皮鞋高达75双。
虽然每天打扮得光鲜亮丽，但白云的日子也不好过。妻子罗舜华虽然爱他，但是对他看得很紧。白云婚前就风流账一堆，婚后虽说有所收敛，时间长了还是露出了本性，这更加具了罗舜华的不安全感。
如果只是与女演员暧昧一下也就算了，白云竟拿着金主老婆的钱，出去包养舞女。罗舜华本来就是个暴烈脾气，这哪受得了，两人三天两头吵架。后来白云出国一段时间，在国外又勾搭上别的女人，而罗舜华这边也和一位马姓男子打得火热，两人最后以离婚收场。
白云与罗舜华婚内育有一子，但后来这个名叫杨建臣的孩子跟随母亲罗舜华一起移民英国生活，再杳无音讯了。
离婚的白云就像脱缰的野马，继续过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活，身边的莺莺燕燕就没断过。
过惯了舒服日子的他，自然也不可能这样一直胡混下去，他一边在外面与各色女人打情骂俏，一边为自己物色合适的饭票。
很快一名才貌出众的女子进入了白云的视线，她就是梅兰芳的弟子、京剧皇后言慧珠。
言慧珠出身戏剧世家，自小学艺，扮相端庄秀美，根本不缺追求者。但白云谙于追女之道，最后两人的关系竟变成了言慧珠倒追白云。
几番言语撩拨之后，言慧珠彻底动了凡心，与白云同居在了一起。虽然是在一起了，白云的风流本性可没改，为了抓牢白云这个大帅哥，言慧珠无所不用其极，竟然用上了电话跟踪。
她拟声给白云打电话，称自己是他的影迷，想要和他约会。如果白云没答应，她就满心欢喜；若是白云想赴约，回去必是一番理论、争吵。
但白云的魅力不可小觑，两人吵了好好了吵，直到言慧珠发现，白云拿她的钱出去召妓，她再也受不了这个花心软饭男，决定和白云分手。
令言慧珠想不到的是，白云不同意，而且还跑到言慧珠的剧院大闹，甚至要闹自杀。别人看他荒诞无聊，可言慧珠竟觉得这是“真爱”。不久，言慧珠就和白云领证，登报结婚了。
识人不明的言慧珠，很快也为自己的草率买了单。结婚之后，白云对她并不上心，依然跟舞女们打得火热。
更过分的是，白云偷言慧珠的珠宝拿出去典当，眼见身边的人都对自己的丈夫嗤之以鼻，言慧珠终于醒悟了。两人的短命婚姻只维持了52天。
许是不检点的私生活花光了白云所有的运气，之后，白云的事业就不怎么行了。眼见在上海混不下去，白云只身前往香港，签约邵氏电影公司，前前后后拍摄了差不多60部电影，但是已经达不到在上海的盛景。
后来，白云又跑到台湾，但这时的他年纪大了，身体也折腾完了，根本不宜出镜。无奈只好改行，先是教习英语，后是从商，开舞厅、开饭店，但只是勉强维持生计，根本赚不到什么钱。
在台湾期间，白云又娶了一位妻子，要不说他是泡女人的高手，这位妻子也是一位女星，名叫白兰，比白云足足小20岁，但是白云就像上了发条的陀螺，不能过安稳日子，两人也以离婚收场。
晚年的白云境况凄凉：妻离子散，没有稳定收入，得了癌症没钱治，最终在台湾知名风景区日月潭服毒自杀，享年64岁。
更令人慨叹的是，这位曾红极一时的大明星，在殁后竟无人认领，后来还是昔日演员工会的学生欧阳莎菲收敛了他的尸体，予以火化和安放。
白云的故事仿佛就是“现世报”的经典版本，如果不是前半生风流放荡，大肆挥霍，就凭白云优越的出身和帅气容颜，以及年少出道遇到的诸多机会与贵人，又怎么会在晚年星途暗淡，落魄潦倒，甚至死后都没有亲人为他吊唁？
从艺先做人，这话说得一点没错，德行不够，哪怕手握一手好牌也会打得稀巴烂，就像白云一样。
