文／女子学

那一夜，怪物朝高楼喷出了大火，烧毁了钢筋水泥、引燃了文明。一场无声的抗议，在宇宙中膨胀、膨胀，直到爆炸。万物化为虚无，回到原点。

《怪物》的名导是枝裕和，透过一场火灾烧出一桩校园霸凌事件，火势延烧到教育体制的迂腐，再使火苗窜升到社会对于同性的污名上。剧情推进仿佛一辆列车，从诡谲神秘的隧道洞口进入，在黑暗中尝试找寻线索、推敲真相、揪出「怪物到底是谁」。

以罗生门的手法，透过三位叙事者的角度抽丝剥茧，火车驶出了阴暗的隧道，真相被摊平在阳光之下，才发现那鬼影幢幢的怪物，只不过是被黑暗所放大检视的恐惧。

––––––––––––（以下剧情微雷）––––––––––––

日本名导是枝裕和新片《怪物》。（图／车库娱乐提供）

「如果人移植了猪的脑袋，那他是人还是猪？」

这个看似无厘头的发问，其实暗藏玄机。这句话一开始作为麦野凑（黑川想矢 饰）被保利老师（永山锳太 饰）霸凌的证据，后来发现是班上被排挤的同学星川依里（柊木阳太 饰），一直以来被父亲所灌输的念头。因为星川的父亲无法接受儿子是同性恋，谎称他的脑袋是猪脑，甚至告诉老师：「这个孩子是怪物。」

星川独特的存在使他在学校饱受霸凌，就连最好的朋友麦野也为了不被排挤，选择同流合污，但纯真的星川犹如一只可爱的树懒，面对危险时选择放弃挣扎、任凭同侪们戏弄。

猪脑在电影中化作同性恋的污名比喻，使「正常人」变成了「怪物」，需要经过调教、改良才能变回常人，但反而施压、霸凌者又是那群所谓的「正常人」，令人不禁反思，到底谁才是真正的「怪物」？

废弃车厢内的乌托邦，是转世重生的渴望

麦野和星川在丛林秘境里的废弃车厢内，建立起属于两人的小宇宙，两人在车厢内嬉戏、玩闹的期间，藏不住的爱意也逐渐发酵。电影中有一幕，两人遥望远方行驶的火车，但他们身旁却是被生锈栏杆阻挡住的废弃铁轨，两人仿佛看见了自己的想望，期盼他们也能像那辆火车般自在地运行。

无奈回到他们身处的社会，在父权体制下被忽略的同性情谊，就像是深埋于丛林中，属于两人的这节废弃车厢。他们只能精心地布置、秘密地享有，但始终无法使它再次运行。

电影的结局两人在滂沱大雨中躲进了车厢，也从他人的视角中得知那边正在坍方。他们走进车厢前，后方一棵树木倒下，阻挡了退路，但他们仍义无反顾地走进车厢。心急的妈妈和老师找到车厢时，在泥淖的天窗上不断地擦拭，试图看清车厢内的生机，长达10多秒的画面上，泥淖如水彩画般被拨出纹路，却又随即被脏污的流体给屏蔽，最后打开天窗后，两人静默不语。

回到麦野和星川的视角，他们从车厢出来已是雨过天晴，一片灿烂的阳光洒下，星川问：「我们转世了吗？」麦野说到：「不，我们还是原本的样子。」接着他们在晴朗无云的天空下，跑向那条深不见底、已无栏杆阻挡的废弃铁轨。

是枝裕和利用开放式的结局，一方面道尽了身为社会边缘的悲哀，另方面将童稚的想望纯真地呈现，留给观影人反刍其中的意义，究竟谁才是怪物？而怪物又该身处何方？

延伸阅读

※本文由女子学授权报导，未经同意禁止转载。

https://share99.com/