我老家是豫南的一个偏远农村。

我父亲小的时候，中国人口还不到现在的一半。人口稀少，没有现在热闹。那时候的农村人们日出而作日入而息，又没有电，一到夜里黑灯瞎火的，村子外面黑压压的，笼罩在一片恐怖之中。

那个年代，走夜路的人是最痛苦的，如果有人结伴还好，没人结伴真的是靠胆量和意志出行，十里八里碰不到一个人，还可能碰到恐怖的东西。如果不为生活所迫，不会有人冒这个险。

我父亲家处在豫南中部一个县与邻县的边界地带。这地方已经有几千年的历史了，早在春秋的时候这里是春申君的封地，据说县城附近有他的衣冠冢，也出土过编钟等青铜器。

河南一直是中国最多苦难的地方，那个年代出现过的浮夸风，本地人称作“过粮食关”，饿死了很多很多人，活着的人都饿的没有力气去埋死人，很多人就这样成了孤魂野鬼。人们一年辛苦劳作，连糊口的粮食都分不到，能有机会上学就更难了。

我爷爷从小是个孤儿，好在我们王家是个大家族，那时的人又很淳朴，受族人收养不至于饿死。我爷爷喜欢女孩，无奈我奶奶一口气生了3个儿子，我父亲是老三。轮到我父亲出生，我爷爷很不高兴，只说了句又是个仔子。而我父亲一直都没能得到爷爷的爱，总之，从小到大我爷爷怎么看我父亲都不顺眼。这也使得父亲读书时很用功，一是可以离开家不再做爷爷面前那个不得爱的人；二是决心一定要离开农村不再受这耕作的劳苦。结果就是，整个生产队，就他一个人考上了城里的高中。虽然，每个星期开始都要半夜起来披星戴月的走去10公里外的城里就读，星期结束又要走回家干活，他已经觉得很幸福了。听我奶奶说，那时候给我父亲做一罐咸菜带到学校去吃，放假回来，奶奶发现都霉坏了，我爸爸还说没吃出来。那种苦，我这80后都是无法想象的。长期的营养不良，造成爸爸体质上的虚弱，如今身高一米七五的他还不到一百一十斤，希望我以后多挣钱，让他幸福！

好了，这次要讲的故事，就是爸爸一次从学校回家的经历，也让现在的还在看看当时的人的生活状态。

一次星期六放学，父亲从县城回家，由于整个南部生产队就我父亲一个人在高中读书，也没有结伴回家。不过这条路无论下雨刮风，已经走了无数次了，大概4个小时就可以到家。一星期没吃饱过饭，父亲已经能想到奶奶用瓦罐煨出来的白米饭的芳香了。一路上，肚子咕咕叫着，咽着口水马不停蹄往家赶。

回家要先经过一条大路，虽然是土路，也算是正规的道路。刚出城的岔路口，就遇到大队的一个人开着拖拉机去城里送粮食回来。那年月，自行车都少见，拖拉机也就一个生产队一台吧。往年的人都比较朴实，大家也都认识，那个人就让我爸爸坐上来，顺便捎带他一段路。

这是个好事啊，比走路那是快多了。虽然土路上拖拉机抖得厉害，想着能尽快赶回家，爸爸很激动。还没走多远，刚到一个叫五里的地方，车突然停了。师傅下车查看了一会说车坏了。爸爸就想算了，自己走回去吧。师傅也是好心，就说才走了离城五里，还有好远，反正我一会就能修好，你等一会修好了，我们再走，省得你要走那么远。

父亲就在一旁左等右等，路上人越来越稀少，天渐渐黑了，也没有修好。其实按这早晚，走也到家了。两个人都饿的眼冒金星，师傅实在修补好了，看看天也晚了，就把工具一撂，说修不了了，我们走回家吧。

两个就结伴又沿着大路走了5里路，然后各自分开，我爸走小路往自己的村庄走。这时候，天黑的已经伸手不见五指。这条小路据说有很多撞鬼的事发生过，爸爸之所以选择这条路，是因为再往下走到下一条小路，不但路程远，而且那条路更凶，实在不敢走。

爸爸硬着头皮走着，渐渐地月亮出来了，很明亮。不像现在天空已经看不见行星星了，永远都是灰暗的。慢慢他也就不害怕了，两边的棉花地已经有半人高，黑压压的伸向远方。

就在小路快走完的时候，突然有扑通扑通的声音从天边的棉花地由远及近的传过来。远远的望去，妈呀，两个黑咕隆咚的看不清形状的东西一上一下的从远处跳跃着，朝我爸冲过来。我爸当时就汗毛直竖，腿也软了，一下子瘫在地上。一个十三四岁的小孩，一个人走夜路，又是条传闻这么可怕的路，当时他的恐惧真是我难以想象的。

就在恐惧袭来，血往头上涌的时候，这两个东西一前一后的就到跟前了。父亲已经意识模糊，看不清是什么，也不敢看，已经放弃了抵抗。就在这时，那堆东西突然打了个响鼻。这一声让爸爸一个激灵，也把他悬着的心放下来了。听见这一声，一想不就是两头驴嘛？这两个东西停顿了一下就呼呼的跨过小路，向那边的棉花田里跑了。

爸爸突然觉得心里突然开朗了，觉得也没什么可怕，就加快脚步回家了。

回到家跟奶奶提到这个事，奶奶说实际上驴就是鬼。一般我们老家把牛叫“家神”。实际上，驴也是鬼。因为，那时候我们那里很少有人养驴，也算是贵重的牲畜，谁会把驴夜里放出来呢？爸爸说从那以后，他走夜路就不怕了，胆子反而被吓大了。