提起好莱坞老牌硬汉，大家首先想到的一定是他俩——

史泰龙，

施瓦辛格。

都走红于80年代，都驰骋好莱坞近五十年。

都经历了动作片黄金时代，也见证了传统动作片的没落。

对于中国观众来说，也同样代表着好莱坞动作大片的经典回忆。

多少80后，录像带时代第一部刻骨铭心的好莱坞动作片，是史泰龙的《兰博》。

又有多少80后，对好莱坞大片最初的回忆，正是1995年国内引进的第二部好莱坞大片，施瓦辛格《真实的谎言》，当年影片票房直接破亿，打破中国影史票房纪录。

多少观众看着施瓦辛格开着战斗机，直接将反派用导弹发射出去的镜头，震撼得无法呼吸。

两位动作老炮儿，“斗”了一辈子，当年正是他俩的片酬竞争，将好莱坞一线明星片酬抬高到2000万美元标准。

可惜，动作英雄总有老去的时候。

这两位好莱坞硬汉，也随着动作片起落沉浮，这几年的史泰龙，渐渐淡出了自己的《第一滴血》《奎迪》系列，《第一滴血5》入围烂草莓。

当被质疑廉颇老矣，尚能饭否的时候，他用一部电视剧《塔尔萨之王》打出漂亮反击，令所有人闭嘴。

老对手化身智勇双全的黑帮老炮儿赢得满堂彩，当完州长、在好莱坞沉寂十多年的施瓦辛格能坐得住？

果然，这位动作老炮带着一部谍战动作喜剧回归了——《面目全非》。背后站着的，都是响当当的角色。

出品方，网飞。

导演菲尔·亚伯拉罕，代表作《绝命毒师》《广告狂人》。

编剧尼克·桑多拉，代表作是美剧迷的启蒙之作，《越狱》。

再看大反派演员，加布里埃尔·鲁纳。你以为你换个发型，我就不认得你是阿诺最后一部终结者电影中的新型终结者REV-9了？

内部是T800的钢骨架，外部是T1000的液态金属，把片中的老终结者打得满地找牙。

这群人，能碰撞出何种火花？

第一时间开刷，感觉，和大部分观众一样:还是90年代硬汉黄金时期那个感觉。

“比剧版《真实的谎言》更像电视剧版《真实的谎言》。”

或者说，这就是一部父女版《真实的谎言》。

迟到29年的续集，既有老牌男神「亲自」搏命，又有逗笑喜剧剧情。

一句话，对味。

看烂番茄评分，媒体不喜欢，但观众觉得可以。Imdb6.5。

再看豆瓣，7.1，不算高，但及格。

喜欢的，是那份熟悉的味道。

不喜欢的，认为剧集与《火线警告》这些同类谍战动作喜剧太相似，节奏也太慢。

所以。75岁施瓦辛格首部美剧到底拍得怎么样？

新任网飞首席动作官的开场之作值不值得看？

干说不练假把式，来，开造。

1、入戏：老将出马

故事开场，先让施爷爽一把——抽一把他最爱的雪茄。

只见施爷淡定出场，西装革履，气度不凡，先淡定在垃圾桶里浇上汽油，再掏出雪茄抽两口。

丢进垃圾桶，汽油速燃，火光冲天。

该消防车出动了。打电话召来消防车，老施10秒换装，穿上准备好的消防衣，埋伏在消防车经过的路段。

一个飞身上车，顺利搭便车进入了安保严密的钻石区，惊得远程支援的同事惊呼：这绝对是自己见过的身手最好的65岁老头。

得，看来施瓦辛格演了个比自己年轻十岁的角色，还真看不出破绽。

过关成功，接着再一个完美落地，翻滚到下水道井盖口。

撬开井盖，沿着下水道来到保险库上方，一个激光切割进入保险库。

二话没说直接搞个现场爆破，爆开钻石保险柜，别的不拿，就取走一袋钻石。

镜头一转，换回行头的老施带着钻石去见黑市老板，执行他的最后一个任务。

不用说，老施饰演的，依然是最擅长的CIA特工，只要完成最后这个任务，就可以光荣退休，回家挽回前妻和乖女儿的爱。

计划百密一疏，钻石弄来了，交易完成了，目标被炸粉碎，但就要功成身退之时，对方发现钻石上有硫磺的味道。

很明显，老施不是他自称的钻石厂老板，而是另有身份。

黑老大一声令下，几个手下直接把老施控制住，逼问他哪个部分的。

老施也是实在人，不仅自报家门，还说出了此行的目的：把你们全干掉，然后走人。

黑老大说现在如何？老施说那我只能饮恨西北吞毒药了。

黑老大说那你吞啊！

老施以茶下药，一口吞进去。接着慢悠悠的说了一句：有没有想过，我吞的可能是解药。

啥玩意？没等对方反应过来，老牌硬汉出手了。

茶水迷眼，乱枪扫人，几个回合解决战斗。

最后取回钻石，在空中掂一掂，露出一个得意的微笑，骑着心爱的大摩托，全身而退。

这个开场，真是不能再《真实的谎言》。

缜密的布局，复杂的缠斗，真不需要。

完成任务总共三步：取饵、起钩、收工。

也是很久没看到这么干脆利落的动作剧了。

就像是80、90年代流行的那种施瓦辛格、史泰龙主演的好莱坞硬汉大片。

废话不多，就是干。

但就像剧集的剧情简介说的：英雄的宿命不是退休。

因为一个特殊任务非他不可，他不得不重出江湖，执行最后一次任务之后的又一个最后任务。老将出马，观众入戏。

好戏，开场。

2、入局:父女联手

这任务非老施不可，因为任务目标南美毒枭，是他当年手刃的南美毒枭的儿子，这些年他出于内疚一直资助对方读书，没想到儿子长大了重操旧业，回到父亲的地盘重新掌权，生意不断做大，成为一颗必须拔掉的毒瘤。

老施的任务，是去他的地盘，解救一名已经暴露的特工。

这任务，怎么执行？

老当益壮不服输的老施，二话没说直奔敌营，动手。

第一步，伪装。

刚到地，老施就遇到脸色阴沉的接机人，毒枭的副手，一上来，全身检查，还丢下一句：他认识你，我跟你不熟。

没关系，老施笑着进入毒枭大本营，和毒枭打成一片。

还跟着对方参观营地，又去看了一场男女混合拳赛。

但就在他看到叼着根烟的女拳手的样子时，老脸挂不住了——

这不是自己那个乖巧可爱的宝贝女儿，现在在这里锤人，还口吐芬芳？

看来要赶紧进行下一步——

第二步，认亲。

老施毕竟是老牌特工，内心已经开了闸，表面依然淡定自若，笑着和获胜的女拳手握手，毒枭以为他对女拳手有意思，直接让她带着他转转。

两人一到丛林深处，立马开始父女拌嘴模式——你骗了我十年！你也是！

行吧，一个电话打回局里，同事立马承认这就是他要营救的热工，还说女儿的入职成绩比他这个老爹还好。

接下来毒枭为老施开的欢迎派对上，直接一枪轰掉了背叛他的会计，还顺势撮合他跟女儿，这一下倒是方便了两人行事。

女儿已经摸清了毒枭藏核武器的地方，搞到武器，两人就可以撤离。

情况危急，来不及吵架了，必须赶紧完成任务，接下来就是——

第三步，一锅端。

父女搭配，干活好累。

这对父女首次合作一点也不顺利，解决几个认出女儿的小反派，结果小姐姐把尸体抛到了一片没人去的荒野，第二天尸体就被洪水冲了出来。

但这时候已经没时间磨合，只能从毒枭集团内部搞破坏，一招声东击西，用假爆炸吸引对方注意力。

然后带上另一位潜伏特工一家人，拿到核武赶紧撤。

但毒枭还是比接应人员早到一步。

老施丝毫不慌，直接爆出自己资助毒枭念书就是因为当年杀了他父亲，一番话搅乱毒枭心智。

当对方老羞成怒问他为何说出这些，老施微微一笑回答，为了拖延时间。

就在这时，救援人员赶到，一通空中机枪扫射打得这班散兵游勇四散而逃，毒枭也赶紧开车走人。

就这样，任务超预期完成，人员营救成功，对方丢了老巢，但也埋下伏笔：大反派跑了。

复仇，一定会来。

不难看出，《真实的谎言》过去29年，老施解决问题的方式还和从前一样——

对家人，真实的谎言。

对敌人，报以铁拳。

解决难题，随机应变。

时代变了，这一套硬汉法则，无论什么时代，都适用。

3、套路：一爽到底

《面目全非》全剧透露着一股直来直去的硬朗，爽快。

说到底，这就是一个简单框架下的大爽剧。

首先，打得够爽。

本剧的动作戏，继承了《真实的谎言》的短平快。

动作设计要的就是个利落，手中有枪，射杀果断。

近身搏斗，干净利落。

不追求动作的花里胡哨。

而是将动作中的每一个细节，都表现到位。

75岁施瓦辛格的每一记老拳，都让人感受到实实在在的痛感。

快速的镜头切换，使整个打斗节奏变得很快，也方面掩饰老施下降的体能和迟缓下来的动作。

第二招，情节简单粗暴，一爽到底。

许多谍战剧里的无效反转，被完全摈弃。

全剧总共8集，每集一个任务主线，主角团在关键时刻不再掉线，快准狠。

全剧节奏轻快，基本没有废戏，主角团从头到尾一直在做任务，直到父女联手解决了反派。

全剧最后一分钟，最大的危机紧随而来：父女身份被反派曝光了，只好全家总逃亡。

整部戏张弛有度，几场凌厉的打戏后，很快收割战场。

飙车追逐，也不落下。

飞快的剪辑节奏，不断刺激视觉神经，总之，不让观众闲着。

最后一招，笑得够爽。

剧集里几乎每个正面角色都自带喜剧感。

比如老施和女儿的拌嘴。

嘴炮女配和花心男配的默契度满分。

小黑技术员和老施的化学反应也很足。

笑点设计不算密集，但胜在自然不牵强，比如老施和女儿吵架，顺手操起女儿的口红，正在吐槽女儿化浓妆。

结果口红立刻开始震动模式哈哈哈哈，

老施震惊中下一句话绝了：赶快给我洗手液。

又比如整组人完成任务突围而出，刚走上大路，嘴炮女配端着个火箭筒让他们赶紧上车，说时迟那时快，火箭筒一个走火，喔噢。

一群人只好步行撤离。

行吧，总好过上了车你再来这么一梭子。

整部剧就是有帅哥，有美女，打得爽，笑得爽。

全程喜剧+动作爽剧，看得观众心情愉悦。

但除了以上的硬朗之外，剧集还会适当流露出一点铁汉柔情。说白了，特工动作片只是表层，父女关系家庭伦理喜剧才是全剧的底子。

这样的设计，显然是为了迁就已经75岁的施瓦辛格。

再生猛的动作明星，终归有老去的一天。

回想1984年10月，第一部《终结者》上映。

以640万美元的预算，收获了7800万美元的票房。并开启了一个留名影史的系列传奇。

卡梅隆亲自编剧并执导的这部科幻片经典，最初的想法，是想让阿诺饰演保护莎拉的士兵，也就是约翰·康纳的父亲。

而T800的最初人选，是史泰龙。好在因为各种曲折，史泰龙没来。

否则施瓦辛格极有可能只是演了一个平淡的主角，就未必会有那个经典的T800。

第一部里他是冷酷无情的机器杀手。第二部里，他「改邪归正」，成了主角团的守护者。

也创造了自己演员生涯最经典的角色。

《真实的谎言》，正是在《终结者2》大获成功后，好莱坞用卡梅隆+施瓦辛格这对经典组合继续打造的产品。

其实当年好莱坞要的就是这个是王牌组合，拍什么无所谓，观众正在兴头上，拍什么都会火，没想到成就了又一部好莱坞动作经典。

更没想到影片真正的续集，竟然迟到了29年。

《面目全非》像是那种30年前的经典好莱坞大片模式，没有太多花里胡哨的添头。

没有超级英雄，没有无限反转，而是表现出一种经典好莱坞动作片时期扎实、稳健的质感。

显然，回归经典，在任何时候都不是一种过时。

4、经典：老炮儿不死

但超级英雄主导的影视剧，已然是好莱坞市场的主流。

而网飞打造的这部动作剧，也自然带上了网飞的特点。

不能说它糟糕，但只要看上20分钟，就能掌握它的套路——

一场戏紧接着一场戏，各种动作类型经典桥段轮流登场表演一遍。

如果说《黄石》导演泰勒·谢里丹主导的《塔尔萨之王》，还保持着创作的个性。

那么《面目全非》终究只算是网飞算法大工厂下的标准产品。

看上去方方面面都照顾到了，喜剧基调，家庭冲突，枪战谍战，职场老炮，但总感觉像是通过大数据筛选出来的观众观影习惯，利用算法创作出的剧集，也直接导致了故事的逻辑不能细想。

反正观众爱看施瓦辛格，爱看美女，也爱看动作戏、喜剧和温情家庭戏，那就穿插到一起好了。

那么回到开头的那个问题：施瓦辛格首部电视剧，到底行不行？

口碑一般，是否就可以认定，这部剧扑街了呢？

这取决于我们如何看待这部剧。

如果单纯从谍战喜剧的角度来看，它就是一部充斥套路的剧集；

可如果把它当作老牌动作明星彻底告别前的回望之作，那么它又是成功的。

是的，当我们抱怨施瓦辛格动作越来越慢。

却忘记了这点：经典好莱坞动作片时期的那批老牌动作明星，能打的动的已经不多了。

已经六十多岁了布鲁斯·威利斯，早已不是虎胆龙威系列那个打不死的小强，患上失语症的他近几年来的作品质量直线下降，很多大场面动作戏，也只能靠替身完成。

最终因病退出影坛。

施瓦辛格的老对手和老兄弟史泰龙，新的作品也变成了家庭真人秀。

真正还站在一线的，只剩下年轻他们一辈的基努李维斯和汤姆克鲁斯。

前者还在《疾速追杀4》中街头飞驰，阶梯枪战，

但影片动作最出彩的已经不是他，而是叶师傅甄子丹。

而阿汤哥的《碟中谍》，也已经进入终章两部曲。

纵观好莱坞，依然在凭拳脚吸引观众的动作明星，竟然已经是《极寒之城》中的塞隆女神，

或是身穿高开叉红色长裙开打的“神奇女侠”。

那个属于好莱坞硬汉的时代，早已过去。

也是因此，依然在奋力拍摄动作场面的施瓦辛格、史泰龙，也展现出一种笨拙的可爱。

他们的存在，就是告诉观众，好莱坞经典动作片，虽然式微，但还在。

从29年前的《真实的谎言》到如今的美剧《面目全非》，这些老牌动作明星领衔的动作片，依然保持着经典好莱坞动作片的姿态：去繁就简，一心打造纯粹的动作爽片。

解救人质、暴力搏杀、激情飙车。

将男性荷尔蒙布满屏幕，刺激观众肾上腺素。

只要观众看得过瘾，一切就都值得。

老将出场，干就完了。

观众看这些老牌动作明星，不仅是习惯性看到他们身上「硬汉」的一面。

其实，也是看着他们始终在坚持自己的目标。

活到老，打到老。

他们打出的这些畅快十足的动作奇观，始终都是动作电影最大的魅力之一。

在好莱坞大片逐渐同质化的今天，传统动作片老去，似乎已经成了不可更改的命运。

但老将出马，依然在努力击中我们的嗨点。这才是娱乐精神的精髓。

在我心里，这部剧集就像T800那不再尖端，正在被历史淘汰的骨架一样。

它已不再新奇，失去了当年威风。正在被更华丽更快的后辈所取代。

可英雄老矣，风骨依旧。

从I'llbeback，到Iwon'tbeback.

在这辉煌故事的末尾，老将们依旧执拗的，要用自己的方式。

给自己的故事写下一个结尾。

那就打个过瘾。