除了我们所拥有的天赋和运气，可能最后决定我们是谁的，是我们每一次对待事情的反应。

——遇言姐

老实说遇言姐是冲着老贝CG去看纪录片《贝克汉姆》的。

因为有遇言的读者在群里@我——遇言姐，值得写写贝克汉姆在婚内出轨，辣妹说她“很恨他”。

遇言姐对老贝和维多利亚没有一点好感，一个永远打扮得衣冠楚楚，想在英国女王面前讨个爵位；一个永远不吃主食，穿着高得令人发指的高跟鞋，卖那些根本不好看的衣服。

至于20年前小贝的婚外情，那不是“天下男人都犯的错吗”——他也是一个令人讨厌的、有借口的男性而已。

“高贵”如维多利亚为了共同的商业利益，最后还不是隐忍了？

然而，当遇言姐真的打开看《贝克汉姆》这部纪录片时候，突然发现，其实，名人没有那么“可憎”。

我们在别人的人生里，准许着自己的脆弱。

而贝克汉姆的成功在于他Play to win。

贝克汉姆是一个普通的孩子

大卫·贝克汉姆一直说自己是工薪阶层的孩子，实际上，他可能是底层的工薪阶层。

父亲泰德·贝克汉姆（Ted Beckham）是厨房安装工，估计就是你买了厨房设备，他去安装的那种技师，而母亲桑德拉·贝克汉姆（Sandra Beckham）是一名发型师。

我想，这也解释了为什么贝克汉姆在效力曼联的时候，不停改变发型。

贝克汉姆的老爸老妈应该收入都不高，但是热爱足球，是曼联的疯狂球迷，经常走几十分钟的路途去看一场球赛。

当贝克汉姆出生的时候，据说他爸爸心花怒放，可以有儿子陪他踢球了（不知道多少球迷爸爸有同感）。

贝克汉姆也不负父望，从小就喜欢踢球。

小学时，每当老师问及他长大后的志愿时，他总是回答说“我想成为一名足球运动员”，但老师多数不以为然，并会随即问他真正想从事什么工作。

当时小贝的想法已相当清晰，非要成为职业足球运动员不可（the only thing I ever wanted to do）。

据他自己说，他从来也不是好学生，就是一心想踢球。

这让遇言姐想起法国的著名球星姆巴佩（Mbappé）也是在少年时就立志要踢足球，据说对学习项目他都不是很感兴趣，唯独对西班牙语比较重视，因为他长大想去西班牙足球俱乐部皇马踢球。

贝克汉姆的爸爸泰德在新纪录片中也坦白，自己从来不会表扬儿子，这可能是贝克汉姆加倍努力训练的动力之一。

“如果我告诉他他踢得有多好，他就没有前进的动力。”

贝克汉姆父子经常在公园里练习任意球直至深夜。

每次贝克汉姆踢中目标，父亲“就拍拍他的后背，奖励50便士”。

当然，长大之后，贝克汉姆成为父亲的骄傲。

他还专门写了一本书《我的儿子贝克汉姆》，里面洋溢着对儿子的赞美。

讲真，任何一个家庭能够培养出贝克汉姆这样的“世界级球星”都是一种无与伦比的骄傲吧。

因为毕竟他的家庭既没有足够支持他接受更好（私立学校）教育的条件，也没有作为体育家庭的背景，对于一些足球天才，他们的家庭本身就有足球教练、网球教练的背景。

但是，我觉得一个“贫穷并乐观”的价值观恰恰是贝克汉姆父母给他的最好的礼物。

▲金发俊男贝克汉姆，当年是商业品牌追捧的对象

正如我的朋友是英国的一个中产阶级，他也是一个超级球迷，每次回英国都要去看曼联的比赛。

我问他，为什么没有把儿子培养一下。

他说：“他的人生有太多选择，老爸老妈托底也是他的选择之一，所以，每件事他都浅尝而已。”

但是对于一个普通家庭的孩子，人生没有更多选择，反而那唯一的目标成了他生命中的光，彩虹下的黄金宝藏。

他们把这个美好的未来当成梦想。

小贝真正成功的原因……

看完贝克汉姆的纪录片，我突然对贝克汉姆充满了一种敬佩。

因为我发现尽管他常常让人看起来觉得似乎努力得有点笨拙，但是他总是能够在人生最凶险的时候，从低谷触底反弹。

英文有一个词叫做Tipping point——“事情即将发生重大变化的转折点”，意思是“某种状况或局面从量变到质变时一触即发的临界点”，一旦越过这一时间点，将无法挽回。

而每一次事情到了Tipping Point的时候，贝克汉姆都有回天之力，而且还神奇得回得特别漂亮。

第一次，是在两次世界杯之间。

他在1998年世界杯八分之一决赛中被罚下场，英格兰输掉点球大战。

回到家乡的贝克汉姆发现，自己成了全英公敌。

《贝克汉姆》影片中收录了这个残忍的画面：

当球员大巴出现在伦敦街头时，愤怒的英国人对着他大喊“无能混蛋”。

要知道在此之前，他是面容360度无死角、右脚带着点金法的“足球金童”。

然而，之后的几年中，贝克汉姆没有一句公开的解释，只是默默地继续自己的训练。

2001年世界杯预选赛，他在高压之下攻入一记任意球，以一人之力改变了比赛结果，“一夜之间，贝克汉姆再次成为国家偶像”。

在纪录片中，贝克汉姆的球迷说：“这可能是足球历史上最好的重回巅峰的故事。”

“那记任意球，至今仍然让人激动得汗毛倒竖。”

而挖掘贝克汉姆的弗格森教练评价贝克汉姆：

“是英国最出色的前锋，不是因为他天赋异禀，是因为他对练习的执着。”

这样的峰回路转发生的第二次是在皇家马德里。

纪录片中贝克汉姆说，自己当时只是和“美国的银河战舰”的经理吃了一顿午饭，他就被叫到皇马教练的办公室训话。

当时的教练卡佩罗对着他大吼：“你永远不会再为皇马踢球。”

从那天之后，小贝就被安排和队员们分开练习。

当时其他的队员在足球场中心集体训练，而小贝却一个人孤孤单单地和一名助教练习。

在那一瞬间，遇言姐被击中了。

我想起了自己被排斥被误解被耻笑的某一刻。

因为那一刻，不仅仅是其他球员都看到小贝被惩罚，而他的家人（维多利亚和孩子）还有其他队员的家人也都在看台上看到这一幕。

画外音的维多利亚说，如果是我，我早就一转身离开了。

那个时候，小贝已经签约了美国银河战舰，薪资是2.5亿美金（是皇马4年酬劳的6倍）。

而小贝则选择每天比其他人早到练习场，十分努力地练球。

这样的情景持续了一个月，是其他队员实在看不下去了（说实话，转会又不犯法，干嘛要惩罚贝克汉姆呢），一起去求情——尤其是小罗纳尔多，是贝克汉姆当时的队友和好朋友。

于是，贝克汉姆终于回到团队中和其他队员一起训练，不再被区别对待。

不但如此，他还重回赛场，踢进了好几个好球，鼓舞了皇马的气势。

他说：“我来到皇马就是为了冠军，不仅仅是为了和劳尔、齐达内、罗纳尔多、菲戈、卡洛斯他们一起踢球，而是为了赢得奖杯，我们一定可以做到！”

贝克汉姆和齐达内在场上配合也非常默契，当我写下这句话的时候，遇言姐突然发现自己好像也认识不少球星

这样的背景将比赛推向了高潮，那一年皇马拿到了欧洲杯的冠军。

这是一个在足球世界里值得大书特书的转折点。

贝克汉姆终于有机会实现他的愿望，带着奖杯光荣地离开，就像那些好莱坞英雄电影里的主角一样。

而当时认为贝克汉姆是一个“花瓶”让他坐冷板凳，甚至后来对他大吼大叫说“你永远不会为皇马踢球”，甚至开发布会公开宣布“封杀”贝克汉姆的卡佩罗，后来说“贝克汉姆是我认识的最优秀的球员，足球运动员中最具专业精神的。”

第三次的转折点，2007年，贝克汉姆加入“美国的LA银河战舰”（这名字一听就很美国英国联盟），已经31岁了，他因为脚腱伤，在首场热身赛只上场10分钟，但已经破了美国足球大联盟史上最高的直播收视纪录。

到2009年，他加入LA银河战队的第三年，球队的高层认为贝克汉姆离心很重，他的队友多诺万还公开在媒体批评他，总之，贝克汉姆在LA银河战舰又成为被孤立被谣言抨击的队员。

但是在美国职业足球大联盟的决赛前，伤痛终于迫使他于决赛前注射了三支封闭针，以期阻延痛楚感觉，在赛场上两队比分持平，点球的时候，贝克汉姆率先出场并操刀命中。

总之那场比赛不仅赢得了所有人的信任，也让大家看到了一个专业运动员的拼搏精神。

2011年，贝克汉姆帮球队拿到了美国职业足球的最高荣誉——联盟杯（MLS Cup），也让贝克汉姆本人保持了效力俱乐部均能夺冠的佳绩。

贝克汉姆和“费斯汀格法则”

其实关于贝克汉姆的Tipping Point（命运转折点）还有他出轨的丑闻。

2003年，贝克汉姆刚加入皇家马德里，就被拍到和私人助理丽贝卡一起出入夜总会，甚至在车里热吻。

这件事在《贝克汉姆》的纪录片中被维多利亚提到，并且说，“很恨他”。

这个纪录片基本坐实了当时她们的婚姻出现了危机。

纪录片没有道明，贝克汉姆是怎么挽回维多利亚的，但他说：“维多利亚是我的一切。”

此后20年，他们一直在一起，成了好莱坞明星、英国的文化符号，他们在英国大众心里的影响力，甚至不亚于威廉王子和凯特王妃。

作为一个公开被揭示出轨，全国狗仔队追击的男人，有这样的结局是不是也很意外呢？

贝克汉姆居然做到了。

这就不能不提到贝克汉姆的“逆商”和心理学中的“费斯汀格法则”。

逆商表示挫折承受力的指标，反映的是人们面对逆境和挫折时的心理状态和应变能力。

在英国国家队踢世界杯时，贝克汉姆从全民喜爱的“足球金童”到被球迷大骂“垃圾”，这种落差他挺下来了，4年后再次为英国队在世界杯上立下汗马功劳。

这就是我们说的逆商。

当他被卡佩罗先是不重视，坐冷板凳，后面又被“封杀”，甚至在训练的时候被区别对待，这个时候，换任何正常人都会委屈得不行。

更何况，他还是一个足球巨星，这口气怎么忍得下。

但是，他居然可以每天按时去练习，练习得和平时一样勤奋。

于是“费斯汀格法则”开始起作用了，周围的人，因为他的心态而转变。

甚至当时破口大骂他的人也开始改观。

当时封杀他的人，说他是最伟大的足球运动员。

这就是美国社会心理学家费斯汀格（Festinger）的一个很出名的判断，被人们称为“费斯汀格法则”：生活中的10％是由发生在你身上的事情组成，而另外的90％则是由你对所发生的事情如何反应所决定。

因为贝克汉姆对事情的反应和处理方式不同，把事情的走向转到了一个更好状态，甚至把冰点变成了高潮，把低谷变成了反弹。

试想，如果那个时候贝克汉姆因为被破口大骂而不去参加训练，甚至和卡佩罗一起互相敌对，彼此喊话，那就绝不会有，他再次上场效力皇马，让皇马夺冠的奇迹。

那么认为他是花瓶，认为他是欧洲的叛徒，认为他只为钱踢球的人，就更会坚定他们的负面印象，甚至让他美国生活的开始也像一个败走的逃兵。

这个世界没有人有时间听你的解释，甚至没有人关心真相。

他们不会关心你是不是收到不公平的待遇，受到天大的委屈，他们只相信看到的结局。

而结局，是90%由你来掌控的，甚至是对你充满敌意的人。

维多利亚说过，那个时候好像整个世界都与我们为敌。

我相信我们人生都经历过某种惊心动魄，经历过某天早上醒来觉得自己病了完全不能起床。

但是贝克汉姆真地做到了按时去练一个陪练的训练，认真单独地和助教练球，也做到为了踢决赛打三个封闭。

所以，能够掌握费斯汀格法则，可能有点笨拙，依然笨拙地执着。

2022年，贝克汉姆被发现排队12个小时和普通英国人一样去和英国女王告别，他在凌晨2点就开始排队，排了12小时才进入西敏寺。

从一开始对他和维多利亚的浮夸的讨厌，对他们过度商业化曝光的反感，到遇言姐突然明白，原来一个人的成功可能不仅仅是因为命好。

除了我们所拥有的天赋和运气，可能最后决定我们是谁的，是我们每一次对待事情的反应。

20多年的勤奋、专业、坚守的内心，才造成了风雨不断，但是依然星光闪耀的贝克汉姆。

一个人，最终成就自己的还是自己。

-END-