谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

这是来自清代纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》。他的灵感来源于宋代李清照与赵明诚夫妻的闺房旧事有感而发。

这一天，纳兰公子对着西风残阳，追思往事，他在怀念亡妻，在追忆曾经恩恩爱爱的点点滴滴。

在那生命中的春天，那赌书、泼茶的欢乐，当时只道都是寻常的事情啊！

人生，就是这样，失去了才觉得珍贵，那些通常被我们忽略的寻常事，失去之后才倍感弥足珍贵。

当再也唤不回爱人的今天，活着的人在回首之际，昔日人生的一切脉络，初起的一切欢爱细节，便都纤毫毕现了，这才领悟到了痛苦和忧伤。

对常人而言，死亡可以带来宽恕，失去的、再找不回的，往往最弥足珍贵。

这一层放到那些灵心慧质、敏感多才的诗人们身上，其往复幽咽处就更添了别一番的滋味。

所谓“人生自是有情痴”，从古至今，就连贵为天子之汉武帝亦为李夫人的永逝伤怀不已，思念悲感，为作诗说：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？”

希望与妻子白头偕老、永不分离的愿望与爱妻已逝，物是人非的事实形成了极大的反差，使行诗人悲凄的情感悉数寄于诗行，令人肝肠寸断，不忍卒读。

01

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。

之子归穷泉，重壤永幽隔。

私怀谁克从，淹留亦何益。

僶俛恭朝命，回心反初役。

望庐思其人，入室想所历。

帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。

流芳未及歇，遗挂犹在壁。

怅恍如或存，回惶忡惊惕。

如彼翰林鸟，双栖一朝只。

如彼游川鱼，比目中路析。

春风缘隟来，晨霤承檐滴。

寝息何时忘，沉忧日盈积。

庶几有时衰，庄缶犹可击。

——魏晋·潘岳《悼亡诗·其一》

我们常常用“貌似潘安”来形容男子美貌，这潘安就是今天的主角了，他是魏晋有名的高富帅，还特别有才情。

这是他一首深情而哀婉的悼亡之作。潘安因妻子杨氏离世，陷入深深的悲痛之中。

两人鹣鹣深情生活了二十四个年头，生死之间永远无法逾越，妻子逝后一年之后，离家返回任所，临行之前，触景生情。

诗人提及妻子过往的生活痕迹，无论是居室中的陈设还是留存的字迹，都让他感到仿佛妻子仍在身边。

回忆起妻子的一举一动，过去一幕幕像电影式情景再现，可是，在罗帐、屏风之间再也见不到爱妻的形影。

见到的是墙上挂的亡妻的笔墨遗迹，婉媚依旧，余香未歇。眼前的情景，使诗人的神志恍恍惚惚，好像爱妻还活着，忽然想起她离开人世，心中不免有几分惊惧。

爱妻的离去，虽然已经再努力恢复日常生活，但仍无法摆脱沉重的忧郁情绪，只盼这份哀思能随着时间稍减，然而即便如此，他仍以庄周鼓盆而歌的精神自励，以深沉的文字表达了深刻的哀悼之情。

02

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

——唐·李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》

李商隐刚满16岁就凭出类拔萃的才华受到太平军节度使令狐楚的赏识，后来中进士，这时才25岁。

青年才俊，倜傥风流，次年被泾原节度使王茂元看重，聘为堂书记，并把女儿嫁给他。

婚后夫妻琴瑟和谐，爱情日笃。人海茫茫，有情人终成眷属，也算是一段佳话。

大概5年之后的公元851年夏秋之交，王氏突然病逝，李商隐万分悲痛。这年冬天，他应柳仲郢之辟，从军赴东川（治所梓州，今四川三台县）。

妻亡痛楚未定，又要离家远行，凄戚的情怀是可想而知的。这首诗，就写于赴蜀途中。

隆冬之际，旅人孑然一身，行囊单薄，自然使人产生苦寒之思，又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是，诗人的妻子已经不在人间，没有人为他寄衣了。

也许因为大雪封山，道路阻绝，只能留宿散关驿舍。伤痛倦极，朦胧入睡，睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。

一路风霜，万般凄苦，只能在这梦里找回些少安慰，这是家有多么温馨的回忆啊，可是用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实，倍增其哀。

此诗朴素洗练，而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法，写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。

03

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

——唐·元稹《离思五首·其二》

元稹的原配夫人韦丛，是当朝大臣韦夏卿的小女儿，称得上是一位秀外慧中的大家闺秀。

20岁下嫁给元稹，伉俪情深，相爱日笃，怎么奈天不假年，结婚不到7年，韦夫人年华早逝。

“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。”元稹曾经说过，妻子与他患难与共，经常以身上衣物典当置换养家，妻子的离去是元稹心灵深处烙下无可弥合的创伤。

在其组诗《离思五首》的第二首中，元稹通过对春日景致的描绘，巧妙寄托了对亡妻的深切怀念。

山间泉水潺潺流淌，围绕石阶曲曲折折，万株桃花映衬着小楼，景色优美宁静。

诗人却无心欣赏，慵懒地阅读道书，却又难以抑制对亡妻的思念。

他在水晶帘下想象着她曾经在此梳妆的情景，那些熟悉的物品还在原位，仿佛她的身影仍在其中。

流水桃花、帘幕家具，目光所及之处，无不是一幅生动的追忆片段。

诗人内心的沉痛与忧郁，随着春天的到来愈发浓郁，那滴滴春雨敲打屋檐的声音，像是唤醒了他与亡妻共度的美好时光，使得这份离思成为诗中最感人的部分。

后人都说元稹是渣男，见异思迁，且不去考究真假，但是有一点，他对原配的情深万种是真真切切的。

整首诗以淡雅的语言，留下了永志不忘的沉哀剧痛，传达了诗人对亡妻刻骨铭心的思念与追忆。

04

此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。

三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。

不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。

我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。

待结个、他生知已。

还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。

清泪尽，纸灰起。

——清·纳兰性德《金缕曲·亡妇忌日有感》

清代纳兰性德是满洲正黄旗人，太傅明珠之子。作为一位官二代，富二代，但他身上没有半点纨绔子弟的气味，作为康熙的贴身侍卫也没丝毫的傲慢。

他纯任性灵，纤尘不染，开始与表妹有过一段感情，后来表妹被送入宫中做了康熙的妃子。

纳兰容若后面娶了两广总督的女儿，婚后两人伉俪情笃，恩爱万分，可惜三年之后，死于难产。

卢氏去世后，纳兰性德沉浸在无尽的哀思之中，他对亡妻依然魂牵梦萦、痴情裹缠。

三年了，这一天恰好是妻子的忌日，空阶滴雨，寒夜无眠，落花纷纷。三年的日思夜梦，挥不去你的记忆，如果是梦的话，那早就应该醒了。

深夜不寐，辗转反侧，不忍再弹那哀怨凄婉的琴弦。想要和你在来生相聚，又怕我们两个人的命薄，美好的光景、美好的情缘不能长久。

如今泪已流尽，但愿这纸灰飞舞捎去我对你的思念。

纳兰性德感慨三年来梦境虚渺，仿佛那长久的悲伤本该醒来，然而现实却是如此苍白无味，人间失去了她的陪伴变得索然寡味。

他设想亡妻身处幽冥，冰冷安静的地下或许才是她不再受尘世烦忧之地，但这也让他心生惆怅，曾经的生死誓言（钗钿约）如今只能被深埋地下。

若能有信使跨越生死传递消息，他多么想了解她在另一个世界的苦乐与依靠何人。

词人夜不能寐，独自辗转反侧，忍受着再次弹奏那悲伤的琴音，心中企盼能在来生续写未尽的情缘，找到新的知己。

然而他又害怕两人同样薄命，再度错过，只剩月下风中的残破时光。最后，泪水流尽，纸钱化灰，一切都归于沉寂，唯有深深怀念在词人心中永恒燃烧。

05

泪咽却无声。只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。

——清·纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》

对于沉溺于痛苦之中的心灵而言，往往都被染上了强烈的悲剧色彩。

衰兰秋草、苔径凉阶、西风残蝉、暗雨冷霉、缺月微云、老树昏鸦甚至笙箫细响等等，无一不与诗人那苍凉凄怨的心境相吻合而融入词中。

纳兰容若与妻子天人永隔，除了在梦中，再无相见之理。孤身一人，深觉人间无味，不如随妻子一同离开。

这首词是写在亡妇画像之上的：耳听夜雨淅沥，泪下无言。如今，只剩你的画像让我拿来回忆了。

你那盈盈之态，比眼前的画像更清晰，于是一片伤心，难以描画。分别时的言语太清晰分明了，天还没亮，与你双栖双飞的美梦就醒来了。

你早已离开，而我却犹沉浸梦中，整夜在窗下聆听伤心的夜雨霖铃之声。

纳兰性德在《南乡子·为亡妇题照》中，通过对亡妻画像的凝视，抒发了他对卢氏的深切怀念和愧疚之情。

泪水哽咽在喉，无声滑落，词人悔恨过去未曾给予卢氏足够的深情厚意，只得凭借画中形象重温旧时记忆，但画面虽生动，却难以描摹出那满溢的哀伤。

鸳鸯梦醒的午夜，寓意夫妻二人阴阳两隔，各自生活在不同的世界。

亡妻或许早已在彼岸清醒，而词人仍沉溺于梦幻般的追忆之中，夜雨敲打着屋檐下的风铃，更加剧了这难以言表的悲痛。

每一次铃声响起，就如同心头又添一道伤口，反复唤醒词人对亡妻刻骨铭心的思念。

06

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。

这一点间愁，十年不断，恼乱春风。

重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。

记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。

念着破春衫，当时送别，灯下裁缝。

相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。

落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

——宋·戴复古《木兰花慢·莺啼啼不尽》

戴复古生于穷书生之家，从小爱好诗歌，后来从亲友口中得知父亲的临终遗愿时希望他能成为大诗人，于是他决心继承父志，专心学诗。

他曾投拜于大诗人陆游的门下学诗，名声大噪，曾经流落江右武宁期间，当地有一位富家老翁，十分喜爱戴复古的诗词，因慕其才华，遂将女儿许配给他。

这是一段野史，而今天的这首词里妻子是不是以上说的富家女，已无从考证。

事情起因是十年后的一天，戴复古旧地重游，又来到江西武宁这位已逝妻子的家中。

此时已是人去楼空，残垣破壁。他还清楚地记得当年和妻子一起同在粉壁上题诗，到如今墙壁破损，题的诗也已无影无踪。

他当年和他这位妻子的结合是靠了“诗才”，婚后的生活中自然少不了吟诗作赋的风雅之事，所以一见破壁，他就想起当年粉壁题诗的幸福时刻。

但现在，人去物亡，当年的粉壁已成残垣破壁，粉壁上的题诗也已剥落殆尽，消失得无影无踪了。他不禁肝肠寸断。

词人以莺啼燕语起兴，借鸟鸣无法诉说尽心中的离愁，十年不断的愁绪在春风中纷扰不止。

重回故地，妻子已然不在，仅剩下杨柳依依的小楼东畔，回忆起当年共同题诗粉壁的情景，而今墙壁破损，痕迹无存。

眼前的兰皋新涨，碧波溶溶，似乎也在流淌着随着落花飘散的遗憾。

诗人细数着那件被岁月磨损的春衫，想起当初离别时，灯光下妻子亲手缝制的身影。

虽然相思之苦徒增自我折磨，终究像云烟般转瞬即逝，成为过往。词人站在暮色笼罩的楚天之下，目送远去的飞鸿，寄托着无尽的思念与怀旧之情。

07

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

苏轼19岁与16岁的小师妹王弗结婚，之后出蜀入仕，夫妻琴瑟调和，甘苦与共。

十年后妻子亡故，归葬于家乡的祖茔。此时的苏轼已经娶了王弗的堂妹王闰之,但是并未影响对王弗的一往情深。

在密州一次梦见王弗，醒来泪流满面，原来距离妻子之卒又是十年了。

他不想去思念她，却无法控制自己，十年阴阳两隔，这种相思注定了茫然，不能相见。

当年夫妻情深犹在眼前，因为生活奔波、仕途坎坷而不能时常去她坟前倾诉衷肠。

如今和她的坟墓相隔千里。梦醒时分，才知道情深处最可恨的是生死相隔。但那份感情被他埋在心底，难以消除。

她还是当年模样，而他已经老了。这样灰尘满面、鬓发如霜的他，即使和她相逢，她还能认出来吗？

苏轼在梦中回到家乡，她正在小窗前对镜梳妆，还是和生前一样，在家中等他归来。

两人相望时他才知道，不管他变成什么样，她都能一眼认出来。不然她的眼中为何柔情满满，似有千言万语。

他又何尝不是？此刻只有相对无言泪干行，想起那长着小松树的坟山，虽然常有明月照耀，但也是年年令他最为心痛、断肠的地方。

“不思量，自难忘”两句，看似平常，却出自肺腑，十分诚挚。

读惯了词中常见的那种“一日不思量，也横眉千度”（柳永）的爱情浓烈的辞句，再来读苏轼此词，可以感受到它们写出不同人生阶段的情感类型。

前者是青年时代的恋情，热烈浪漫，然而容易消退。后者是进入中年后一起担受着人生忧患的正常的夫妻感情，它像日常生活一样平淡无奇，但却淡而弥永，久而弥笃。

十年了，他割舍不下的不仅是那份轰轰烈烈的爱情，还有那种相濡以沫的亲情；

十年了，他受不了的不是千里孤坟，而是和相爱相知的人阴阳两隔。

在这个世界上，爱有诸多化身，它可以是执子之手、与子偕老，也可以是相濡以沫、生死相许，还可以是凝重浓厚、相依为命。不管是哪一种，都像一把利剑插入苏轼的心脏。

斜月半窗，那个姣好如初的女子恍惚间向他走来，似乎将他的半世流离都看在了心里。

他知道，她早已不在了，只剩下自己孤寂的影子，只剩下相思和回忆。

08

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

——宋·陆游《沈园二首·其二》

陆游是众口交誉的诗人，表妹唐琬是素负盛名的才女。两人喜结良缘之后，郎才女貌、琴瑟和鸣，羡煞旁人。

彩云易散琉璃碎，很遗憾的是这对绝壁佳人并没有如愿白头偕老，而是受到陆母的横加干涉，以死强逼陆游休妻才善罢甘休。

陆游虽然再婚王氏，而唐琬也已改嫁赵士诚。

天意弄人，夫妻分手之后的第11个年头，他们在家乡江阴城南禹迹寺附近的沈园不期而遇。

陆游百感交集，于是在沈园墙壁上写了一首《钗头凤》事后，唐琬得知后，心潮起伏又附了一首《钗头凤》。

这一刻，他们知道两人仍深爱着对方，最终唐琬抱恨而亡。

已到高龄的他深知自己也将化为稽山的一抔黄土，于是在最后的时光里，他重游沈园，百感丛生，不禁黯然泪下。

这个时候距前妻唐琬离世已四十载，沈园当年的“满城春色”柳树已老去，不再绽放柳絮如棉。

可是，在这里，有他们曾经的足迹，记忆犹在，伊人不再的痛苦，大概无人能体会。

自这次离开沈园之后，一天夜里，81岁的陆游再次梦见了沈园与唐琬的情景。

都说，梦里才知道最真实的自己，原来自己的内心里一直都装唐琬从未改变。

09

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

——十二月二日夜梦游沈氏园亭

走在通往城南的道路，越接近越不敢放开步子向前行走；因为到了沈园，心中思绪万千，就更加叫人痛心。 多年过去梅花依然绽放，香味沾染在游客的衣袖上；别致的小桥还是静静地伫立在绿水中，景还是当年景，只是人不在了啊！

风景依旧、物在人亡思念之情，把梦中游的镜头锁定在“壁间墨痕”上，表达了对已亡人久久不泯的思念和沉痛之情。全诗抒写哀婉深挚，凄楚动人，感人至深。

85岁的陆游，又再一次跌跌撞撞来到沈园，老泪纵横写下最后首沈园情诗：

10

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

——《春游》

沈园里繁花似锦，这里的花多数都是认识我的。我也知道你终会死去，只是无法忍受这美好的梦去的太快。

唐琬走了，陆游走了，从此沈园里的莺飞草长都与他们无关。

11

裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。

几度因风残絮，照花斜阳。

谁念我，今无裳？自少年、消磨疏狂。

但听雨挑灯，攲床病酒，多梦睡时妆。

飞花去，良宵长。有丝阑旧曲，金谱新腔。

最恨湘云人散，楚兰魂伤。

身是客、愁为乡。算玉箫、犹逢韦郎。

近寒食人家，相思未忘苹藻香。

——宋·史达祖《寿楼春·寻春服感念》

史达祖与其妻“十年未始轻分”，感情甚笃。这首词把悼念亡妻的痛切之情与独处异乡的孤寂之感揉合在一起，感人至深。

想换件春衫去赏花。记起了你洁白的手拿着剪刀与我同在晴窗裁剪春衫的情景。

此景已过去多年，几度春风，照样柳绿花开，人已不在。谁能想到我如今无衣裳？

当年少年疏狂，轻易消磨时光。现在只挑灯听雨，倚床.醉酒，经常梦到你睡时的妆貌。

暮春飞花落去，夜晚显得十分漫长。有旧曲有新腔，音乐都非常美好。但难与旧人共赏。最可恨伊人已去，生离死别，徒然心伤。

身在客中，愁为思乡。玉箫生不能与韦皋再会，死后犹能化为歌妓与爱人团圆。时近寒食，难以忘记当年的美好往事。

史达祖的这首词以寻找春衣为线索，展开对往事的怀念和现实的感慨。

词中回忆起曾经与爱人一起裁剪春衣，在晴朗窗下共度的美好时光，然而现在物是人非，只剩下风吹残絮、斜阳映花的寂寥景象。

词人自问如今衣衫单薄，青春消磨，疏狂不再，只能独坐听雨，倚床醉酒，沉浸在梦境中的她妆容如昔。

词的下半部分进一步抒发孤独之感，长夜漫漫，乐曲依旧，却人是皆非。尤其痛心的是亲友离散，灵魂受创，自身客居异乡，满怀愁绪。

最后，虽身处寒食时节，但仍不忘对方，家中尚存的萍藻清香唤起了深深的相思之情。

12

重过阊门万事非。同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

——宋·贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》

贺铸是宋太祖贺皇后的五代族孙，他的原配夫人是宗室之女，算得上是标准的“皇亲国戚”。虽然爱国情深，但因其疾恶如仇，不太合适于混迹官场，终其一生都是屈于下僚，晚年退居苏州常州。

贺铸性格雄杰豪迈，看起来粗枝大叶，但是情感却极其丰富细腻，称得上至情至性。

公元1098年，贺铸停官为母服丧，携妻子一道闲居苏州，不久贺铸因事要离开苏州时，后妻子撒手人寰，溘然长逝。

贺铸重访阊门，发现一切皆非昨日，走进空空荡荡的房子，再也得不到妻子嘘寒问暖的慰藉。

原本一同来守丧的人未能同归，如同秋后半死的梧桐和失去伴侣的白头鸳鸯。

原野上的青草露珠刚刚干涸，生者对旧居和亡者新墓同样依依不舍。

夜晚，独自躺在空荡荡的床上，聆听窗外南面的雨声，曾经的妻子对自己的体贴入微，关怀备至，一一呈现，房间摇曳不定的孤灯更添凄凉，如今孑然一身，形影相吊，再没有人挑灯熬夜为自己缝补衣物。感叹万事皆非，一时悲从中来。

那些相濡以沫，患难与共的日子，不曾走远。一桩桩，一件件无不清晰如昨，可惜美好的生活都不复存在了。

如此叙事情节细微，却难掩贺铸悲痛之情，曾经同甘共苦为就事抒情加深了情感的表达。

爱之愈深，则泣之愈切，怀人之愈久，则思之愈远。这就是文字最能打动人心的地方。

图片来源于网络，如有不妥，联系我立即删除