一天，迟子建问董宇辉："如果退无可退，你会怎么做？" 董宇辉突然心酸："我做不到只想自己"… 迟子建又问："你觉得我现在过的好吗？" 董宇辉立刻换了笑脸："好，您写出那么多传世的作品，您的书成了很多人的避难所。" 迟子建叹口气："你今天承受的苦，你的两难，我都有过。" 那年，被人指着鼻子说"33岁了还嫁不出去"的迟子建，遇见了老公黄世君，两人一见钟情。 黄世君心思细腻、温如如玉。迟子建喜欢在月光里写作，他为她做了一扇大大的落地窗户，迟子建喜欢吃甜食，他偷偷学会了烤点心，迟子建不敢写大长篇，他鼓励她："鲁迅说世上本没有路，走的人多了就成了路，我陪你写，加上脚8只手呢。" 迟子建哈哈大笑，黄世君亲自"堵住嘴"："小声点，让邻居听见。 迟子建羞红了脸。 可是没想到，仅仅四年，黄世君出了车祸，迟子建痛不欲生，她再写不出一个字，她只想整天坐在丈夫坐过的椅子上发呆，只想拨打他的电话，听到那句"您拨打的电话暂时无人接听"，她喃喃自语"他一定在忙"，她整夜整夜流泪… 80岁的姥爷心疼她，从遥远的大兴安岭赶来："姥爷没多少日子了，你回去陪我住段日子"。 迟子建嚎啕大哭。 回去后，姥爷天不亮就起来烧火，迟子建盯着屋顶的炊烟发呆，姥爷带她去林子最深处，跟她一起饮酒，平静流淌的河流，偶尔飞起的各种鸟类… 迟子建又哭，姥爷摸摸她头发说："人生常常如这片深林，走不出去时，我们像苦苦挣扎的困兽一样，可你忘了吗，额尔古纳河右岸的鄂温克族，鄂伦春族是从沉沉的睡梦中醒来打猎，走入山里… 迟子建明白，姥爷想让她拥有安之若素的生活态度。 让她明白：人的生和死都很突然然，人能够平静的面对，突如其来的分离，人也能够非常包容接受生命中的意外。 想到这里，迟子建又说："我除了写书，还有另外一个身份，余华除了作家，还是网红作家，当年明月先是老师，后是作家，现在他的身份还是这两样吗？" 董宇辉摇头。 "所以你怕什么呢？退无可退无须再退，换个玩法。" 董宇辉点头，想起里那句话： 驯鹿逐苔藓而栖。脖子上的铃铛清脆作响，阳光穿破森林间的迷雾。 额尔古纳河右岸
