我叫马建国，是机关干部退休多年了。每当想起1988年那段往事，心里总是感慨万千。那年我刚从基层调到师机关任政治部宣传科科长，办公室里就我和一个参谋。

记得是八月中旬，师政委马上要去军区开会，需要准备一份关于部队建设的经验材料。那时候写材料不像现在这么容易，没有电脑打字，全靠手写。一份材料要经过反复修改，直到政委满意为止。

那天下午，我正收拾办公桌准备下班，就听见有人敲门。抬头一看，是政委的警卫员小李。

"马科长，政委让你去一趟。"小李说着，替我把门推开。

我匆匆赶到政委办公室，只见政委正在翻阅文件。"建国啊，后天我要去军区开会，需要一份材料。这次会议很重要，材料一定要写得扎实，突出咱们师的特色。"政委抬起头，目光炯炯地看着我。

我心里一紧，这可是我当科长后接到的第一个重要任务。"请政委放心，我一定尽快准备好。"

回到办公室，我赶紧翻出近期工作总结和各部队上报的材料，开始梳理思路。那时候写材料讲究"形式和内容的统一"，既要实事求是，又要有新意。

为了写好这份材料，我把办公室的躺椅搬到桌边，打定主意不写完不回家。白天处理日常工作，晚上挑灯夜战。困了就喝几口浓茶，实在扛不住了就在躺椅上眯一会儿。

第二天一早，我把初稿送到政委办公室。政委仔细看完，在稿子上划了好几处，说："这个材料思路不错，但还需要充实一下基层的典型事例。你再修改修改。"

我又连夜改写。为了找到好的典型事例，我翻遍了所有的工作简报。那时候没有复印机，都是用铅笔记下重点，再整理成文字。

第三天早上，我把修改稿送过去时，发现自己的手都有些发抖。这三天我一共只睡了不到六个小时，眼睛里布满血丝。

政委看了修改稿，露出满意的笑容："不错，这次写得很好。基层的事例生动具体，能反映出我们部队的真实面貌。"

听到这话，我悬着的心才放了下来。可就在这时，政委又补充道："就是还有几个细节需要调整，你再改一下。"

我强打精神，又回到办公室修改。此时双眼已经模糊，字都有些看不清了。好在有参谋小张帮忙，他给我倒来一杯又一杯的浓茶，还不时提醒我注意标点符号。

终于，在第三天晚上，材料彻底定稿。政委拍着我的肩膀说："建国啊，这几天辛苦你了。回去好好休息吧。"

那天晚上，我走出机关大院时，满天繁星。想到材料终于完成了，我长出一口气，只觉得浑身的疲惫一下子涌了上来。回到家里，我倒头就睡，一觉睡到第二天中午。

后来听战友们说，政委在军区会议上作典型发言，获得了与会首长的一致好评。材料被军区机关作为样板在全区推广，这让我心里也与有荣焉。

日子一天天过去，我和政委的工作关系越来越默契。每次要写重要材料，政委总是直接找我。虽然常常加班熬夜，但看到自己写的材料能为部队建设出力，心里还是很欣慰的。

1995年，政委调任军区任副职。临走时，他特意在食堂请机关干部吃了一顿饭。饭桌上，他举起酒杯说："这些年承蒙大家支持，今天咱们不说官话，就是朋友之间喝一杯。"

没想到，2003年春节前夕，我接到一个意外的电话。"老马，你还记得我吗？我是老首长。"电话那头传来熟悉的声音。原来是已经升任少将的政委。

他说："建国啊，我这次回北京述职，顺便来看看你们。后天中午有空吗？咱们一起吃个饭。"

我一时有些恍惚。那时我已经退休在家，没想到政委还记得我这个老部下。

在一家普通的餐馆里，政委早早就等在那里。他还是那样平易近人，丝毫看不出将军的架子。"记得当年你写材料，连续三天三夜不合眼。那份材料对我的仕途帮助很大啊！"政委感慨地说。

看着将军肩上的星，我笑着说："首长，这是您自己的本事，和材料没多大关系。"

政委摆摆手："建国，今天咱们是老战友聚会，不说这些虚的。来，我敬你一杯。这些年，部队基层来的同志，我最记得你。你工作认真负责，从不计较个人得失。"

酒过三巡，我们聊起了往事。政委说起调任军区后的经历，说现在基层来的干部越来越少了，写材料的人也大多是从机关成长起来的。

"你知道吗？每次看到新人写的材料，我就想起你。现在的年轻人写东西讲究排版好看，但总觉得少了点基层的味道。"政委说这话时，眼里满是怀念。

听到这里，我心里一热。在机关工作这么多年，写过的材料数不胜数，但最难忘的还是那份熬了三天三夜的材料。那不仅是一份文字材料，更是我们那代人兢兢业业、任劳任怨的写照。

临别时，政委送给我一方上等的普洱茶。"你爱喝浓茶，这茶不错，慢慢品。"他拍着我的肩膀说。

回家的路上，我想起了那些在办公室熬夜的日子。没有电脑，没有空调，就一杯浓茶、一支钢笔，一个躺椅。但正是在那样的条件下，我们用心血写出了打动人心的文字。

如今我已经退休多年，但每当品茶时，总会想起那些在机关工作的岁月。不是每个基层来的干部都能当将军，但只要踏实工作，就一定会被人记住。

那份材料里写的都是普通官兵的故事，而我和政委的故事，也是部队基层干部成长的一个缩影。人往高处走，水往低处流，无论职务高低，相互尊重、真诚相待，这份情谊才最珍贵。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。