五一假期期间，我为83岁的姥姥安装了一枚摄像头，未曾料想，这却无意间倒凭添了她一桩心事。 自打外公离世后，姥姥便独自一人守护着这座传承几代的小院，如此度过了近二十个春秋。舅舅和姨娘们曾多次争相个个争着养她，轮番上阵，各抒己见，试图说服她搬至自己家中。然而，姥姥最终仍决定留在这片充满回忆的老宅，谁家也不去。 如今，小院里鸡鸣鸭叫，羊群狗影，老屋中锅碗瓢盆一应俱全。姥姥守在这里，仿佛守住了那些逝去的时光。 每日清晨五点，她便会醒来，然后拥被坐在床头发一会呆。慢慢地，耳畔是外头鸡鸣狗吠，一声接一声。她就静静地望着窗外的天际，直至破晓的光线透进来，这样的场景，常常持续半个小时。 当六点钟声响起，她会起身整理被褥。在这个过程中，她会不时回头看两眼摄像头，然后开始洗漱。此时，院子里也渐渐热闹起来，鸡鸭鹅群争先恐后地叫唤，她忙里忙外，不知不觉间便汗流浃背，先打发这些小生命们都能吃饱。 早餐通常在八点多，她会将食物端至摄像头下，显然假牙并不甚好用，她慢慢地咀嚼，或是啃着包子，或是喝着稀饭，总能凑合的很。 九点钟过后，她会坐在床边，双腿悬空，像个孩子一样荡来荡去。她会抬头望着摄像头，期待着里面传来的声音，陪她说会儿话。 到了十点，她开始叠衣服，一遍又一遍，床尾的柜子也被她从一头挪到另一头，来回不止。 十一点，下地干完早活的大舅会回来陪她，老院子顿时充满了生机。狗会象征性地叫上几声，大鹅也会嘎嘎地追逐几步。然后娘俩再你来我往的斗嘴，或者商量事。 中午十二点，因为大舅的到来，厨房里火光跳跃。大舅会炒上一盘蒜苗炒肉，自己再就点酒，姥姥咬不动，大舅把大舅妈专门为她准备的软糯的煎饼端上来。 午后一点，是她午休的时刻。大舅继续去地里忙碌。姥姥三点多会起来，她会拄着拐杖走出大门，四点多才回到家中，继续忙碌着挪动柜子。五点多，她又会叠衣服半小时，六点多摆弄着手机，她总是不会用，最后误拨出去了一个电话，正好打给了我妈后又把手机放下，我妈接起来后，她也没留意，继续盯着摄像头看。 日复一日，她的生活大致都是这么过去的，她没人说话，就自言自语，说过去自己年轻时的事儿，偶尔还会说些数落外公的话。 我妈说，她说不忍心看——不忍心看小老太太，盯着摄像头等我们出现，我也不忍心看，不忍心看一个衰弱又好强的老太太，私下里，百无聊赖的每一天。
