文 | 文渊的历史书
编辑 |文渊的历史书
前言果然，要说敢想那还得是美国和苏联！
美国是曾计划设计5440吨的核动力航母，还得能够以0.8马赫的速度在万米高空连续飞行41天！
而苏联的计划是，设计出一款最大起飞重量高达495吨的飞行器，要求其能够以800千米时速将850名士兵运送到世界各地，而且不会被任何雷达发现！
就这计划，谁看了不得感叹，“睡吧，梦里啥都有”，这玩意咋可能实现。
还真别说，虽然美国空中航母的这个计划没有实现，但最起码苏联的这个实现了，甚至后来美国都想“山寨”！
美国的飞天梦：核动力空中航母上世纪60年代，苏联的军事力量飞速发展，先后研制出了高超音速导弹、洲际弹道导弹等尖端武器，还率先发射了人造卫星和载人飞船。
眼看苏联对自己的军事威胁越来越大，美国就坐不住了。
它们开始担心，万一哪一天爆发战争，自己的海外军事基地和自己的航母编队可能会遭到苏联导弹的袭击，失去制空权和制海权，从而丧失在全球投送军力的能力。
为了应对这一威胁，美国迫切需要一种新的武器平台，能够绕过苏联的反介入/区域拒止能力，在全球范围内实施快速打击。
在这种情况下，美国国防部提出了一个大胆的设想：打造一个可以在全球范围内快速部署的空中基地以巩固其全球军事主导地位。
恰逢这时，波音747的成功让美国看到了大型飞机的潜力，如果民用飞机能做到如此之大，那么军用飞机是否可以更进一步?在这种思维的驱动下，CL-1201核动力空中航母项目应运而生。
CL-1201的设计参数令人咋舌，它的翼展达到了340米，超过了任何一款飞机，机身内部空间高达5.66万立方米，可容纳800名全副武装的士兵。
为了让这个庞然大物飞上天，设计者们选择了核动力，配备了功率达1.85GW的发动机，是同时期航母的两倍还多。
据称，CL-1201能够以0.8马赫的速度在万米高空连续飞行41天，在全球任何一个角落投送美军精锐部队。
然而，这个看似完美的计划很快就遇到了现实的障碍。
首先是起落架和跑道的问题。以CL-1201的体积和重量，传统的起落架根本无法支撑，而且需要建造超过200米宽、数公里长的特殊跑道，成本高昂。
而垂直起降虽然可以绕过跑道，但会给机体结构带来巨大压力，当时的材料强度还达不到要求。
其次，庞大的体积也意味着CL-1201在空中难以隐蔽，极易遭到敌方导弹的袭击，而要为其配备足够的防御武器，如导弹和机炮，又会大大增加其重量和成本，进一步加大了研制难度。
此外，空中航母的研制和运营费用都十分高昂，即使是经济实力雄厚的美国，也难以为其提供足够的资金支持。
美国政府最终认为，投入巨资研制空中航母，其实战效能难以与之相匹配，因此决定放弃这一计划，CL-1201的设计图被永久封存。
苏联的水上奇迹：里海怪物如果说美国的飞行航母是"高空霸主"，那么苏联为了应对美国海上威胁而精心打造的"里海怪物"就是一个"低空魔王"。
在冷战时期，美国凭借其强大的海上力量，对苏联实施了全方位的封锁和遏制。
美国在苏联周边海域部署了大量航母编队和潜艇部队，严重限制了苏联海军的活动空间。
为了打破这种封锁，苏联需要一种能够绕过美国海上力量、实施突防的新型武器。
"里海怪物"独特的飞行方式和超低空突防能力，正好满足了这一需求，它可以在雷达探测盲区内高速飞行，避开美国的反舰导弹和战斗机的拦截，从而有效突破海上封锁。
此外，苏联的设计师们还设想用地效飞行器秘密运送士兵，在敌人的眼皮底下完成两栖登陆。
那如何才能达到这样的目的呢？他们就想到了，利用机翼下方与水面之间的气流效应产生升力，可以在离地面很近的高度高速飞行。
简单来说，当一个物体非常贴近地面或水面飞行时，它下方的空气会被压缩，形成一个高压气垫，产生额外的升力。
这就好比你把手掌平放在桌面上，然后快速向下压，会感觉到一股反作用力，地效飞行器就是利用这种原理，在离水面很近的高度高速飞行，既省油又能载重。
越想越觉得这个计划非常可行，1960年代，苏联就开始着手研究地效飞行器，1966年，苏联制造出了第一款大型地效飞行器。
当美国间谍卫星首次拍到这个庞然大物时，分析人员都傻眼了:这是船吗?可它有翅膀，是飞机吗?可它的翅膀又太小了，最后他们只好给它起了个绰号叫"里海怪物"。
这个"怪物"确实名副其实:起飞重量超过495吨，速度能达到每小时800公里以上，它几乎完美地结合了船的载重能力和飞机的速度。
"里海怪物"的设计可以说是独树一帜，它的头部安装了8台涡喷发动机，尾部还有2台。
起飞时，头部的发动机向机翼下方吹出气垫，帮助飞行器离开水面，一旦达到足够的速度，前面的发动机就会关闭，只靠尾部的两台发动机推进，巨大的尾翼则为它提供操纵性和稳定性。
这种设计让"里海怪物"具有了独特的战略价值，它可以以极快的速度在海面上飞行，躲避雷达探测，同时还能携带大量士兵或武器。
苏联人设想，它可以在两栖登陆作战中发挥奇兵突击的作用，以敌人想象不到的速度冲上滩头阵地。
到了80年代，美国海军开始大规模发展航母编队，对苏联的海上力量构成了巨大威胁，为了应对美国航母的挑战，苏联迫切需要新型反舰武器。
为此，苏联开发出了更先进的"花尾鸽"级地效飞行器，这款飞行器不仅保留了之前的优点，还在背部安装了6枚超音速反舰导弹，具备打击海上目标的能力。
遗憾的是，就像美国的飞行航母一样，"里海怪物"最终也没能逃脱夭折的命运，它存在诸多技术缺陷，难以在复杂海况下平稳飞行，方向控制能力差，机体结构也经不起风浪的考验。
随着冷战的结束和苏联的解体，这个代价高昂的项目也戛然而止，仅存的原型机也成了博物馆里的展品。
尽管美苏两国的疯狂计划最终都以失败告终，但它们为后世的军事技术发展提供了宝贵的经验和启示。
进入21世纪，地效飞行器重新引起了军事强国的兴趣，俄罗斯宣称要重启相关项目，用于开发北极地区。
美国则重新审视地效飞行器在提高部队机动性、改善后勤补给方面的军事价值，尤其是在应对其他国家不断增强的反介入/区域封锁能力时，更显示出其独特优势。
未来的地效飞行器很可能朝着大型化、隐身化、高速化的方向发展，在战场上发挥更加关键的作用。
结语冷战时期美苏疯狂军事计划的教训，在于任何新技术的发展都要立足现实基础，过于超前的设想往往难以实现。
但是，前沿技术的探索和尝试依然不可或缺，它们是推动军事革命的重要力量，更是对人类创造力的一种致敬。
在当前世界格局加速演变的背景下，包括地效飞行器在内的一些"疯狂"设想，或许会在不久的将来成为现实，深刻影响未来战争的面貌。
文章信源：
俄军要复活“里海怪物”？出现曾震撼北约 最后却不了了之--北京晚报
山寨俄罗斯“里海怪物”？美国军方想搞载重超100吨大型地效飞行平台--环球网
