我叫莉姐，今年54岁，明年我就退休了。在去年之前，我天天盼着退休，我可以到处去游山玩水，再也不用打卡坐班了。可是现在，我却害怕退休，甚至害怕放假。

1

我从小生活在蜜罐里，父母有正式工作，又是家里的幺女，从小父母宠，姐姐爱，无忧无虑地长大。

读书毕业后，我顺利地被分配到一所中学任教，又通过相亲顺利地结婚。遗憾地是，我婚后2年一直没有孩子。后来经不住公公婆婆的唠叨，我去医院检查，结果是我天生没有生育能力。后来，我受不了前夫一家不友好的眼光，果断离婚了。

离婚后，我过了几年快乐的单身生活。后来，我遇到了现在的老公，他前妻有外遇，离婚后丢下一个8岁的男孩，他不介意我不能生育。他对我嘘寒问暖，无微不至，我渐渐地鼓起勇气，接受了他的求婚，再次走入婚姻。

婚后，老公一直对我很好，我可怜孩子这么小就没有母爱，我把他当成自己的孩子来疼。小家伙一开始对我很抗拒，我一直不放弃，无视他对我的“恶作剧”。渐渐地，他接纳了我，对我甚至比对他亲妈还亲。目前他在一所不错的大学读大三，他每次放假回来，都叫我去车站接他。

2

我是个大大咧咧的人，我总觉得很多事情，睁只眼闭只眼就过去了，没有必要去较真。所以，别人总夸我心态好。

在别人眼中，我一直活得没心没肺的，人们总是说我比同龄人年轻10岁左右。我到目前为止，眼角都没有多少皱纹。

实际上，我感觉自己在53岁之前，我过得很幸福。虽然姐姐嫁得远，但是父母有工资，出钱的问题不用我费心。我把继子视为己出，公公婆婆很感激我，对我很好。

孩子上初中住校后，我工作之余，喜欢和朋友喝点小酒，老公去外面应酬，也总是带着我。

日子就这样带着甜味一天天地过去，眼看只有3年，我就退休了。我数着日子，计划着自己的退休生活。我想在退休后去游山玩水，看遍祖国的大好山河。

3

也许是我前半生把好运都用尽了，最近一年，我的爸爸妈妈和公公婆婆，4个老人经常轮流或同时生病。我娘家那边，我姐姐因为嫁得远，她在家要负责照顾孙子，侄儿工作忙，没有时间管孩子。所以姐姐每次来照顾几天，就匆匆回去，留下我一个人在医院跑上跑下。

我公公家那边，姑子们工作都很忙，她们觉得只有我一个人工作最轻松，可用的时间最多，请假最容易，所以大部分时间都是我和老公在照顾。

2个月前，我爸爸和公公同时住进了重症监护室，我得空就去看望。转普通病房后，我上班时间或是忙不过来时就请陪护。上个月我才付了公公的陪护费，每天380元，一共5000多元。我爸在县级医院，陪护每天260元，我月初才付了4000多元。

就算有陪护，我每天穿梭于家，单位和医院，我还是感觉自己很疲惫。

​ 4

公公上次因为胃出血住院很久回家后，医生一再强调不能吃硬的东西。有天我在单位，接到老公电话，说公公吐了很多血。

我立刻请假回家，和老公一起把他送到三甲医院的重症监护室。后来，我才知道，公公是因为偷偷地吃了很硬的东西才这样的。

公公在重症监护室的第三天，他亲眼看到临床的老人去世了，很害怕，一直要求回家。转普通病房后，他让我们立刻带他回家，不然就大喊大叫，我们不得已把他弄回家边县级医院继续治疗。

公公这次可能是真的被去世的那位老人吓到了，他不要我们花钱给他请的护工陪护，只要自己的子女陪护。我们忙不过来，硬着头皮给他请了陪护，被他气走了。那个护工和我说，像我公公这种难缠的老人，给她多少钱她都不干。

这样一来，我变得更忙了，几乎没有自己的时间，姑姐们偶尔来换我一会儿，我得立刻回娘家看看我爸妈，给他们把冰箱装满菜。

5

我最近弄得筋疲力尽，天天顶着大大的黑眼圈来上班，整个人看起来很憔悴，给人一种很“丧”的感觉。同事们开玩笑说：“终于能看到我疲惫的样子了。”我也感觉这一年，我老得特别快，随时心力交碎。

前天，我公公还说，他感觉好点了，我们没时间陪他的话，他要出院。等我放假了，他再来接着住院治疗。

我一听，头都大了。目前对我来说，上班反而成了最轻松的一件事。我听到公公这一奇葩的想法，我想起我的上个假期，大部分时间是在医院度过的，这个病房出，那个病房进，我现在回忆起来仍然觉得心累。

我现在甚至害怕退休。我无法想象，我退休后，大家会不会更理所当然地觉得，我是那个最应该去照顾病人的女儿，那个最应该照顾生病的公公婆婆的儿媳。我会不会连放松的机会都没有，然后把自己先折腾病倒。

（以上内容为莉姐口述，语宏馨整理成文。）

6

语宏馨观点：

社会在进步，50多岁的人看起来也不老，可是这个年龄也是一个尴尬的年龄，自己的体力和精力已经跟不上所想。如果家中还有需要长期照顾的生病老人，感觉要了自己的半条命。

可是，照顾老人又是一个不能逃避的事，独生子女只有硬着头皮，兵来将挡水来土掩，走一步算一步。

而那些子女多的家庭，在养老这方面还是轻松不少，至少在陪护老人时能够有个换手的人。

所以，年轻人，能生的还是多生吧！不然父母老的时候真的很难。

而多子女的家庭，像莉姐这种，不是独生女，胜似独生子女养老的情况也不少见。

遇到这种情况，付出多的那个子女，一定要把大家集中起来，把照顾老人的相关事宜尽量平分到每个人身上，有钱的多出钱，隔的近的多出力，大家都把赡养父母的责任担起来。

实在遇到不讲道理的手足，或者无能为力的兄妹，我们得安慰自己：父母从小对我们的付出，远远超过我们对他们的照顾，尽力照顾好他们，是我们义不容辞的责任。我们就算是给孩子们树立孝顺的榜样，也得咬咬牙坚持下去。

​