1976年，毛主席追悼会，三个人却只派来一辆车，陈再道气的直骂娘，坐轮椅的罗瑞卿行动不便，却咬牙道：“没有车，我爬也要爬到天安门去！” 1976年9月18日，天安门广场上聚集了无数人，群众们无不哭红了双眼，喊哑了嗓子，因为今天将要举行毛主席的追悼会。 此时，罗瑞卿正满脸焦急地站在北京市公安局门口，他腿部旧伤未愈，行动不便，站在那儿不停地擦拭额头上冒出的汗珠。 陈再道和谭政站在他的旁边，三个人却只等来了一辆车... 1929年，罗瑞卿担任红军第四纵队的参谋长，因其高大的身材引起了毛主席的注意。 毛主席当时还以为罗瑞卿是个北方人，直到后来得知他来自四川南充，才感到惊讶，并亲自为他取了个绰号，叫“罗长子”。 这个绰号不仅表达了毛主席对罗瑞卿的信任，也成为罗瑞卿革命生涯中的一个特殊代表。 那一年，罗瑞卿在闽西参与组建并训练地方武装，制定了游击战术计划，并在龙岩战役中取得了决定性的胜利。 这一切让他的军事才能开始崭露头角，也进一步赢得了毛主席的赏识，两人的革命友谊逐渐深厚。 1934年，红军开始了艰难的长征，罗瑞卿担任参谋长，指挥了著名的大渡河战斗，带领队伍翻越雪山草地。 长征途中，毛主席对罗瑞卿的信任日益加深，甚至在关键时刻，将自己的安全托付给了这位“罗长子”。 在长征期间，罗瑞卿被任命为红一军团保卫局局长，负责毛主席的安全保卫工作。毛主席曾经对他说：“就算天塌下来，罗长子也能顶着！” 罗瑞卿不仅是一位优秀的军事将领，更是一位忠诚的保卫者。正因如此，毛主席在1949年解放战争接近尾声时，亲自打电报召罗瑞卿回到北京，任命他为北京市公安局局长，负责京城的安全。 当时，罗瑞卿曾推荐过其他人来担任这一职务，但毛主席却态度坚决，坚持由他担任。 1949年1月31日，解放军顺利进入北平（北京）。当时的北平局势错综复杂，各方势力混杂，罗瑞卿迅速组织起安全防务，确保了中央机关的安全。 在接下来的几年里，他作为公安部长，开始了对新中国公安系统的创建和完善工作。毛主席对他的公安工作极为信任，称他是新中国安全的“顶梁柱”。 罗瑞卿在担任公安部长期间，面临着诸多挑战。他不仅要处理解放初期社会治安的混乱局面，还要应对各种恐怖袭击和暗杀威胁。 罗瑞卿一直在党内担任重要职务，他与毛主席之间的私人情谊却从未因为职位的变化而淡化。 1956年，毛主席到武汉视察时，提出想畅游长江的想法。当时罗瑞卿极为担心毛主席的安全，多次劝阻。 毛主席态度坚决，甚至对罗瑞卿说：“中央主席是我，你要向谁请示？”面对毛主席的坚持，罗瑞卿虽无奈，但仍全程守在岸边，确保毛主席的安全。 1960年代，罗瑞卿的身体状况日渐恶化，因腿部受伤，他出行需要依赖轮椅。他没有回家养病，仍积极参与军队的建设工作，推广了郭兴福教学法，大幅提升了全军的整体作战能力。 就在这个时期，革命的狂风骤雨席卷而来，罗瑞卿也未能幸免于难。 他遭到了严重迫害，身心倍受打击。但他对党和毛主席的忠诚从未动摇，即使在最艰难的岁月里，他依然坚定信念。 1976年9月9日，毛主席逝世的消息像一颗重磅炸弹，炸裂在每一个中国人的心中。 罗瑞卿得知消息后，不顾腿疾，坚持从德国返回北京，参加毛主席的追悼会。 在追悼会当天，北京的天气异常炎热，罗瑞卿和陈再道、谭政三人只分到了一辆车。由于身体不便，罗瑞卿焦急万分，甚至说道：“没有车，我也得爬到天安门去！” 在追悼会上，罗瑞卿拄着拐杖，拒绝了他人的搀扶，直到仪式结束。 他向毛主席的遗像敬礼，声音哽咽地说道：“毛主席，罗长子来送您了，您一路走好！”这一瞬间，他的情绪彻底崩溃，极度的悲痛让他晕倒在了现场。 这一悲壮的告别，成为了罗瑞卿一生中最深刻的记忆。 他从未忘记毛主席对他的信任与栽培，也从未忘记两人在革命岁月中共渡的艰难时光。对于罗瑞卿来说，毛主席不仅是他的领袖，更是他一生的精神支柱。 1978年，罗瑞卿因突发心脏病在德国去世，享年72岁。他本是为了治疗腿疾前往德国，不料却在异国他乡离世。 对罗瑞卿而言，这一生充满了波折与荣耀，但最终却未能见证自己冤屈得以平反的那一刻。 1980年，罗瑞卿的冤屈终于得到了平反，名誉得以恢复。这时的罗瑞卿已经去世一年多，没有机会亲眼看到这一切的发生。 对于曾经的“罗长子”而言，这无疑是一种遗憾，但历史终究没有忘记他，毛主席也永远不会忘记这位忠诚的保卫者。 罗瑞卿的一生，是与中国革命共存亡的一生，也是与毛主席风雨同舟、患难与共的一生。在他生命的最后时刻，他依然忠诚地守护着那段革命岁月的记忆，守护着毛主席的精神遗产。
