我老家有位大叔，姓李，今年五十多岁了。他的父母早逝，临终前把一间瓦房留给了他。前

我老家有位大叔，姓李，今年五十多岁了。他的父母早逝，临终前把一间瓦房留给了他。前几年，瓦房要拆迁，李大叔的两个儿子心思复杂，把他赶了出去。自那以后，李大叔就没有固定住处，只能趁着还能干活的时候，外出做些零工。等到后来，他年纪大了，身体也不行了，便干脆不再外出，而是靠着给村里人帮些小忙，赚点微薄的钱。 没地方住怎么办？还好村里空着不少房子，李大叔每月花80块钱，租了一间。我们村几乎全是一个姓的，如果要追溯起来，大家都是有点亲戚关系。比如我和李大叔的儿子，算是“五服”上的兄弟。也就是说，我俩的曾祖父是亲兄弟。因为这个缘分，每次我回老家的时候，既是出于对他的怜悯，也因为关系亲近，常常去李大叔家里走一走。 一开始，李大叔对我这么亲近有些不习惯。其实也能理解，毕竟他从小就失去了父母，妻子也早逝，两个儿子不孝，平时没什么人和他说话，所以他自然会有些防备。后来我常去看他，去的时候会给他带上烟，李大叔才渐渐放下戒备，慢慢开始接受我。老实说，我去找李大叔，不仅仅是出于关心，还有个原因是，我喜欢听他讲过去的故事。在外面，酒肉朋友虽多，但真正能交心的却不多。听李大叔讲他过去的经历，对我来说，也是一种放松。 久而久之，我发现李大叔最常提到的，是我们村的那条大路。起初我并不理解，后来才慢慢明白过来，而且心里也感到深深的震撼。李大叔曾经说过：“大侄子，你看看这条路，又宽又平，都是水泥路，走得畅通无阻。可是四十多年前，这不过是一条小土路罢了。如果有羊群或者马车经过，尘土飞扬，根本睁不开眼。当时我才八九岁，常常骑着大杠车去我外公外婆家。” 我忍不住问他：“什么是大杠车？” 李大叔卷着旱烟笑了笑，说：“大杠车，就是老式的自行车，车把和车座连着一根铁管的。”我点点头，想起了那种车子。李大叔继续说：“那时我还小，个子矮，骑车只能斜着腿插进去，嘎达嘎达地蹬，得骑四十里路才能到外公外婆家。” 我外公外婆很疼我，每次我去，他们都远远地看到我，赶紧从地里出来，笑着张开手迎接我。我记得当时家里穷，没什么钱给他们带东西，每次我见到他们，都会大声喊：“外公，外婆！” 他们听了以后就更高兴了，一遍遍地说：“哎，好孩子啊！” 然后我就推着车子，跟着他们回家。 外公外婆也很穷，没办法给我买肉吃，但他们有办法，那就是给我煮鸡蛋。他们养了七八只鸡，鸡下了蛋，他们舍不得自己吃，都会攒起来。等我来了，他们就拿出来，一颗颗煮到锅里，给我做荷包蛋。 李大叔说到这里，突然笑了笑，用手比划出两个长洗脸盆的大小，得意地说：“一脸盆荷包蛋啊！” 外公外婆一边催我快吃，一边看着我。我舍不得吃，就挑了两个鸡蛋给他们，但他们谁也不吃……外公外婆真是太疼我了。 等到太阳快下山的时候，我就得回去了。外公外婆虽然百般不舍，但年纪大了，没法替我干活，只能忍着心疼送我回家。每次出村时，我在前面推着车，外公外婆则紧跟在后头。走出村口后，他们还要继续送我，直到我远远地骑出很远，到了大路拐弯的地方，我回头看，他们依旧站在原地，目送着我。 李大叔突然停住话头，眼神空洞地看着前方的大路，似乎回忆起了那些往事。然后，他的眼神中又带上了一丝无奈和自嘲。过了一会儿，他的眼中涌现出一层浑浊的泪光。我的心猛地一紧，不由问：“然后呢？” 李大叔叹了口气，显得有些疲惫：“后来，外公外婆都走了，爷爷奶奶也走了，父母也不在了。四十年的光阴，匆匆而过，仿佛一场梦。曾经那个家，如今只剩下我一个孤独的人。” 听到这里，我心中一阵震动，李大叔每天坐在那里，从早到晚，这份孤独，简直让人无法想象。 李大叔低声自言自语：“这两年我常做梦。梦中，我还是个小孩子，外公外婆又来看我了。我就坐在这里，外公提着糖和鸡蛋，外婆拉着我的手，眼中满是泪水，问我，‘孩子，怎么就一个人坐在这里呢？’我几十年没哭过，可一看到他们，我就忍不住泪如雨下。梦里我无法回答他们，也无法理解，四十年过去了，我怎么就成了一个人呢？” 说着，李大叔的声音哽咽起来。我心里也升起一股无力感。是啊，为什么你会成了一个人呢？也许，这就是人生吧。人生，像一场短暂的梦。就像白云闯进黑夜，带来一丝阳光。可当你睁开眼，阳光已不见踪影。我们抓不住它，它也不再回来。只能一边回忆，一边继续。 如果能的话，我想李大叔一定会回到那个冬天没有到来，秋天未曾离开的季节。只可惜，命运难以预料，聚散难期，时光荏苒。