1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说：“我不要别人，我只要你一个！” 1990年的秋天，乌鲁木齐的清晨带着微凉的空气，机场大厅里却因一场情感告别而显得格外沉重。 这一切的开始，要追溯到几个月前的春天。那时的三毛，刚刚从深刻的丧夫之痛中慢慢走出。 荷西的意外离世让她的世界一度崩塌，尽管她用文学和旅行来充实自己的生活，但内心的孤独依然无法填补。 某一天，她在台湾的报纸上看到一篇关于王洛宾的文章。文章中讲述了王洛宾的传奇人生：两次入狱的坎坷经历、长达近20年的牢狱生活、失去妻子后的孤独岁月，以及他对西部民歌的执着热爱。 这位年近八旬的老人，曾创作了《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》等脍炙人口的作品，这些歌声不仅陪伴了三毛的少女时代，更在她的人生低谷中成为心灵的慰藉。 三毛读着文字，眼泪不禁滑落。她仿佛看到了与自己命运相似的灵魂——都是因失去挚爱而沉浸于回忆和艺术的人。 在这种共鸣下，三毛产生了强烈的想法：她一定要见见这位老人。1990年4月16日，三毛敲开了王洛宾位于乌鲁木齐幸福路干休所的房门。 王洛宾打开门时，看到的不是想象中的文艺女性，而是一位穿着大格子裙、腰系镶金边腰带的“女牛仔”。 她的眼睛明亮，神情热烈，充满了冒险者的洒脱和不羁。王洛宾微微一愣，随后笑着将她迎进屋内。 两人从午后聊到傍晚，三毛滔滔不绝地讲述自己的冒险故事，而王洛宾则娓娓道来他坎坷的经历。 他为她弹唱了自己狱中创作的《高高的白杨》，讲述了一个维吾尔青年因未婚妻早逝而蓄须守墓的 悲情故事。三毛听着，眼泪夺眶而出，她仿佛感受到了另一种形式的爱与执着。 短暂的相聚后，三毛返回台湾。离别时，她对王洛宾说：“你等着我，我一定会再来看你。” 回到家后，她迫不及待地给王洛宾写信，坦白自己对他的情感：“万里迢迢，为了去认识你，这份 情，不是偶然，是天命……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。” 在接下来的三个月里，她一共寄出了15封信，字里行间都表达着对他的思念与依恋。然而，王洛宾的态度却显得谨慎。 他在回信中用一种委婉的方式回应：“我就像萧伯纳的破旧雨伞，只能当拐杖用，早已不再具备其他功能。”他觉得两人年龄相差太大，内心对这段感情充满顾虑。 三毛的热情并未因此减退。1990年8月，她决定再次飞往乌鲁木齐，这一次她充满期待，甚至为此提前准备了一身藏族风情的裙装，模仿王洛宾歌曲《在那遥远的地方》中女主角卓玛的模样。 她想让这位迟疑的老人感受到她的真心，也想唤醒他内心对爱情的渴望。然而，这次旅程并不如她所愿。 王洛宾因忙于拍摄一部纪录片，无暇与三毛独处，还特意安排了一位女学生陪伴她，以避开外界的流言蜚语。 三毛对此感到极大的失望。她本希望与王洛宾共享一段属于两个人的宁静时光，却发现自己始终无法打破他心中的戒备。 几天后，她搬离了王洛宾的家，独自住进宾馆。王洛宾多次前去探望，但媒体的追随让每一次见面都变得尴尬而匆忙。三毛对他的冷淡与疏远感到心痛，却依然不肯放弃。 9月7日，三毛决定离开乌鲁木齐。在机场，她终于忍不住爆发了。她扑向王洛宾，紧紧抱住他，哭喊着：“我不要别人，我只要你一个！” 这句话里有太多的爱与不舍，也有太多的失落与绝望。她的泪水打湿了他的衣襟，而王洛宾却始终无法给出她想要的答案。 他轻轻拍着她的背，低声说道：“你还年轻，未来还有更多的可能性。” 离开乌鲁木齐后，三毛给王洛宾寄了一封信，告诉他自己在香港订婚的消息。这封信更像是一次赌气的宣告，意在让他明白，自己也可以找到新的归宿。 然而，三毛的精神状态并未因此改善。1991年1月4日，三毛在台北自缢身亡，消息传到新疆后，王洛宾悲痛万分。他独自喝了一整瓶烈酒，用酒精麻醉自己的悔恨。 之后，王洛宾写下了封笔之作《等待——寄给死者的恋歌》：“你永远不再来，我永远在等待，等待等待，越等待，我心中越爱……”歌词中满是对三毛的思念与追悔，也成为他对这段未竟感情的最后纪念。 这段情感的遗憾与动人之处，正如三毛所唱的那样：“为了宽阔的草原，流浪远方。”他们的相遇虽然短暂，却如同流星般划过天际，留下不可磨灭的光辉。
