1909年，16岁的白薇正在打扫庭院，丈夫抄起板凳，就砸向她的后背，白薇见状忙往外跑，婆婆却一把将她扑倒，咬断她的脚筋。 1909年的一个冬日，寒风刺骨，湖南宁乡的一处小院里，16岁的白薇正低头扫地。她的动作有些迟缓，寒冷的空气与沉重的劳作让她疲惫不堪。然而，这一切，却成了丈夫李登高发怒的理由。 “你这没用的女人，连扫地都不会！”话音未落，李登高抄起板凳，朝着白薇的后背狠狠砸去。 白薇感到背后一阵阴影袭来，本能地往旁边一闪。她惊恐地回头，看到丈夫怒目圆睁，像猛兽一般冲向她。 白薇的心顿时一片冰凉，她转身就跑，试图躲进屋子里。然而，还没跑出几步，婆婆刘氏便从屋里冲了出来，目光如刀，凶狠地扑向白薇。 刘氏将她按倒在地，一口咬向她的脚筋。白薇痛得撕心裂肺，尖叫声在院中回荡，但这一家人却毫无怜悯。 鲜血从脚踝涌出，白薇拖着受伤的身体，艰难地爬进屋里。那一刻，她的心中充满了绝望——这样的日子，还有尽头吗？ 白薇的婚姻悲剧并非偶然。她出生在一个书香门第家庭，父亲黄晦留过洋，甚至参与过辛亥革命。然而，尽管思想开明，他在女儿的婚姻上却完全服从于“父母之命，媒妁之言”的传统。 六岁那年，白薇的母亲以极低的彩礼将她许配给邻村寡妇的儿子。母亲觉得，女儿终究是“赔钱货”，早早嫁人反而能减轻家中的负担。对于年幼的白薇来说，这场婚姻从一开始就像一道无法逃脱的枷锁。 到了16岁，婆家上门逼婚。白薇哭着哀求父母取消这门婚事，却换来父亲冷冷的一句话：“定好的婚约，岂能随意更改？”她被送上花轿，嫁入了这个她从未期待的家庭。 婚后的日子如同深渊。丈夫李登高是个“妈宝男”，脾气暴躁，沉迷赌博，对白薇没有丝毫怜惜。 婆婆刘氏更是目不识丁，将所有的家务活交给白薇，稍有不满便拳脚相向。白薇的日子不仅充满劳累，更是屈辱和痛苦的代名词。 丈夫对她的暴力从未停止，而婆婆更像一场噩梦。有一次，她只是在庭院里多看了一会儿书，婆婆便恶狠狠地指责她“偷懒”，随后扯着她的头发，把她按倒在地上。 白薇终于明白，如果继续留在这里，她的生命迟早会被毁掉。一个深夜，白薇忍着剧痛，拖着受伤的脚，一瘸一拐地爬出了家门。 她拼尽全力，奔向娘家。月光下，她满身是血，双手颤抖地敲响了父母家的大门。她以为，回到娘家，便能寻得一丝安慰。 然而，她错了。开门的父亲看到她的惨状后，竟满脸愤怒：“你一个嫁出去的女儿，怎么能偷偷跑回来？真丢人现眼！” 这番话像利刃一样刺进白薇的心中。父亲冷漠的眼神让她明白，所谓的“娘家”，已不再是她的避风港。 母亲站在一旁，没有说一句话，只是低头叹气。白薇的最后一点希望也破灭了。 无路可走的白薇，找到了一位思想较为开明的舅舅。舅舅不忍看到外甥女受尽折磨，帮助她策划了一场“假死”逃亡。 白薇将衣物扔入河中，制造了“溺亡”的假象。随后，她剪去长发，男装打扮，悄悄离开了家乡。 她最终来到了湖南衡阳女子师范学校，开始了全新的生活。尽管腿上的伤让她行走艰难，但她却比任何人都珍惜这来之不易的学习机会。她的成绩很快名列前茅，并被选为学友会长。 可是，命运仍然没有放过她。在一次学校抗议活动中，白薇因带头反对洋教士入校传教，被校方开除。她不得不转学到长沙女子师范继续求学。 更大的危机却在暗中逼近。几年后，婆婆得知她的下落，带着一众亲戚和白薇的父亲闯入学校，试图将她强行带回婆家。危急时刻，同学们将她藏在一处废弃的厕所中，最终帮助她逃脱。 白薇辗转来到日本，开始了新的求学之路。在东京，她靠做家庭佣人、餐厅服务员维持生计，同时考入了东京女子师范大学。尽管生活异常艰苦，她仍然废寝忘食地学习文学与哲学。她深知，知识是她唯一的武器。 在日本期间，白薇遇到了她一生的劫——诗人杨骚。杨骚的才华与浪漫深深吸引了她，她义无反顾地爱上了这个比自己小6岁的男人。 然而，杨骚是个浪荡不羁的人，他以“去体验100个女人”为借口抛下白薇，并承诺三年后归来。 三年后，杨骚果然回到她身边，但婚礼当天却再次逃婚。这段感情让白薇身心俱疲，也为她的后半生蒙上了一层阴影。尽管如此，她仍继续用文学为自己疗伤，并用文字揭露封建社会的黑暗。 白薇后来加入了“创造社”和“左翼作家联盟”，创作了《北宁路某站》《革命神受难》等作品。 这些作品不仅反映了她的个人经历，也为当时的社会变革发出了呐喊。鲁迅称她为“仙女”，对她的文学才华给予高度评价。 然而，白薇的晚年却充满了苦难。疾病缠身、经济拮据，她靠朋友接济度日。她没有丈夫，也没有子女，孤独终老。但她坚韧的意志和不屈的抗争精神，成为那个时代女性独立与觉醒的象征。
