1936年，“中国物理学之父”吴大猷跪于母亲床前恳切言道：“我欲求娶阮冠世。”阮母闻之瞬间泪落似雨：“那吴家香火可如何是好？！” 【消息源自：《中国近代物理学家故事集》2023-09-15 科学出版社】 在 20 世纪上半叶的中国，那是一个动荡不安、战火纷飞的年代。天津，这座重要的通商口岸和文化交汇之地，有着独特的多元文化氛围。南开大学在那时就很有名气啦，吸引着各地有志青年。 1929 年，在南开大学物理系，迎来了吴大猷和阮冠世。吴大猷从广东农村来，家里穷得叮当响，早年就没爹了，全靠寡母和伯父拉扯大，那日子苦啊，可他聪明又努力。阮冠世出身书香门第，是大家闺秀，知书达理，温文尔雅。 一次联谊会上，21 岁的吴大猷遇见了刚入校的阮冠世。嘿，那一刻，爱情就这么来了，就像平静湖面上突然泛起的绚丽涟漪。此后啊，思源台前、莲花池边，成了他们爱情的小天地。他们在这儿一边钻研物理知识，一边谈着恋爱，吴大猷儒雅俊秀有才华，阮冠世聪慧温柔又体贴，两人就像两只翩翩起舞的蝴蝶。 可命运弄人，1930 年，阮冠世得了肺结核，那时候这病几乎没治。医生让静养，还说生育希望渺茫。这消息对阮冠世来说，就像天塌了。她不想拖累吴大猷，就提分手。吴大猷可不干，他坚定得很，说：“咱俩说好了一起走，哪能因为这点困难就分开。”为了给阮冠世补身子，他天不亮就去菜市场挑牛肉，回家亲手炖“文火牛肉汤”，一天都不落下。 1936 年，两人有了去美国留学的机会。可到了美国，麻烦事又来啦。阮冠世的病老是反复，治疗费用那叫一个高，生活开销也不小，压得吴大猷喘不过气。但他没放弃，半工半读，打几份工。有时候为多赚钱，连着好几天熬夜做研究。他常说：“要是她没了，我活着还有啥劲儿。” 1939 年，吴大猷拿到博士学位，回国任教于西南联大。阮冠世随后也回国。1940 年，在青岛码头，俩人紧紧相拥，泪流满面，发誓再也不分开。 在西南联大那简陋的宿舍里，他们开始了婚姻生活。虽说日子不富裕，可他们相互照顾，苦中找乐。吴大猷一门心思搞物理，阮冠世就操持家里。 有一次，吴大猷不小心从马车上摔下来，伤得很重，躺在床上起不来。阮冠世一直守在他身边，不眠不休地照顾。结果她自己因为劳累过度，病情又加重了。吴大猷心如刀割，四处筹钱给阮冠世看病。好在最后阮冠世又恢复了健康。 1949 年后，吴大猷选择留在大陆，为中国物理学的发展忙活。他成为中国科学院学部委员和中国物理学会会长。 1979 年，阮冠世因病去世，享年 71 岁。52 年的爱情长跑结束啦。阮冠世走后，吴大猷悲痛万分，将对她的思念都化作科研的动力，出了不少好书，为后人留下了宝贵的精神财富。
