1938年五月，腹中怀着萧军孩子的萧红，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。是夜，两人沐浴后躺在床上，端木就犯了愁，他喃喃低语道：“女子有孕是不能碰的，你可听过这个古训？” 萧红听后，激动地搂紧了他，亲吻他，说道：“我可遇到一个懂礼的人了，我的亲人！我的兄弟……”说完哭了起来。 端木错愕，赶紧抱紧她：“好好的，高高兴兴的，怎么又哭起来了？” 萧红抽噎：“我想起在哈尔滨快生第一个孩子的时候……” 端木赶紧堵住她的嘴，没让她说下去。 萧红的童年并不充满温暖，父母对她冷淡甚至疏远。 她的父亲不允许她接触诗书，而母亲则对她总是没有耐心。 她的母亲在1919年去世，父亲很快再婚。此时，萧红更多地与她的祖父一起度过时光。 萧红在祖父的支持下，进入了附近的龙王庙小学，之后又考入了哈尔滨第一女子中学。此后，父亲为她安排了一门婚事，对方是驻军统领汪廷兰的儿子汪恩甲。 萧红并没有强烈的反感，只是渴望到北平继续深造。父亲坚决反对她的愿望。 萧红假意答应与汪恩甲结婚，骗取了一部分嫁妆，趁机逃往北平。而汪家也因这桩“丑闻”而蒙羞，汪恩甲的哥哥汪大澄未经其同意，宣布解除婚约。 萧红回到呼兰起诉汪大澄解除婚约的行为。但最终，萧红未能赢得这场官司。萧红跟随家族迁往阿城，而父亲对她的厌恶达到极点。 1931年，她终于在一次送白菜的车队中悄悄逃离阿城，来到了哈尔滨。 在这时，萧红向曾经的未婚夫汪恩甲求助，萧红却与汪恩甲共同生活在东兴顺旅馆。然而，汪恩甲的承诺并未兑现。 此后，萧红发现自己怀孕了，而汪家断绝了对他的经济支持。最终，汪恩甲与其家族突然消失。 当时，萧红怀孕临产，旅馆老板将她软禁在阁楼中，并威胁若她无法偿还房费，便会将她卖入妓院。 1932年，哈尔滨的松花江发生决堤灾难。 萧红终于决定离开旅馆，乘坐小船前往报社寻求萧军的帮助。她与萧军重逢后，暂时住进了欧罗巴旅馆。 在这段时间里，萧红与萧军共同探讨文学。她怀孕后，肚子不断变大，几乎无法入睡。 为了帮助萧红，萧军四处筹集资金，最终将她送往医院。她在生下第一个孩子后，毫不犹豫地将女儿送走。 与此同时，萧军多次婚外情，不仅追求上海的姑娘，还与已婚女子发生了关系。此时萧红又怀上了萧军的孩子。 端木蕻良与萧红的相识是在一次左翼作家的聚会上。端木认为她体态优雅，具有苏州女子的韵味。 萧红则因两人共同的东北背景，与端木蕻良建立了友谊。上海沦陷后，众多左翼作家流亡至武汉。 此时，萧军邀请端木加入复刊的左翼作家刊物《七月》。与萧军的粗犷不同，端木蕻良个性温和、言辞谦逊。 端木对萧红的作品给予高度评价，尤其认为萧红的作品超越了萧军。 在二萧发生争执时，端木总是站在萧红一方。萧红对端木蕻良产生了越来越深的依赖，尤其是在与萧军的关系陷入困境后。 1938年，萧红因与萧军的理念冲突决定提出分手。虽然萧军自以为萧红依然会追随他，但她却没有再回头。 萧军的离开令萧红陷入一段孤独的时光。此后，萧红和端木蕻良的关系逐渐升温。 两人的关系遭遇了周围人质疑，为了回应这些流言，端木决定为萧红举办一场婚礼。 婚礼上，萧红表达了她对婚姻的简单期望：没有争吵、没有打闹、没有不忠。 然而，婚后的生活中，端木蕻良的温文尔雅虽能弥补某些缺憾。但端木的家庭背景决定了他较少关注他人的感受。 战争迫近武汉，萧红与端木做出了逃离的决定，但在一张船票的争吵中，端木蕻良独自前往重庆，留下怀孕的萧红独自在武汉。 萧红为了追寻端木，甚至在码头晕倒。端木蕻良的离开并非仅仅一次。 1940年，萧红与端木蕻良离开重庆，前往香港。因日机的轰炸，重庆成为危险的避难地。尽管端木曾打算前往桂林避难，最终还是听从了萧红的建议，选择了香港。 到达香港后，初期的生活较为平稳。在这一时期，她创作并发表了许多著名作品，包括《呼兰河传》和《小城三月》。 然而，萧红被诊断为肺结核。与此同时，端木的注意力似乎并不完全聚焦于她的病情。 就在这一年中秋，骆宾基这一个东北老乡，意外出现在萧红的生活中。骆宾基因逃避战火来到香港，无依无靠，向端木求助。 在骆宾基的照料下，萧红的生活似乎有了些许改善。 然而，这期间，端木消失了十八天，后来回来时表示自己在为萧红筹钱治病，但最终并未凑齐所需的费用。随即，他又以筹钱为名再次离开。 骆宾基对此持批评态度。 在萧红病重时，端木与骆宾基的关系愈加微妙。端木去世多年后，一些资料显示，端木发现萧红与骆宾基之间有了私情，因而愤而离去。 1942年，萧红的病情急剧恶化。在临终前，她写下了最后的话语。 几天后，萧红去世，年仅31岁。 参考文献：[1]高雪洁.萧红文学的现象学研究[J].今古文创,2024(41):41-43
