万历十三年，戚继光的人生遭遇重创。他被贬官后，又逢丧子之痛，妻子王氏更是一气之下离他而去。曾经那个在战场上叱咤风云的戚继光，晚年竟如此凄凉，谁能想到他就是征南伐北的戚家军创始人呢？

回到山东老家后，戚继光在三年的沉寂中默默逝去。 戚继光之幸，源于明朝中后期军政懈怠，边防漏洞百出。东南沿海被倭寇骚扰长达数十年，北方蒙古也屡次入侵，长城防御几近虚设。这样的局面为戚继光提供了成长的空间，使他得以筹建戚家军。

然而，戚继光之悲在于大明自土木堡之变后，武将地位低下，处处受文官制约。戚继光组建戚家军、对抗倭寇和蒙古，皆因依附当朝决策人方能实现。后来，他因失去内阁靠山而被牵连贬官，在艰难的夹缝中践行爱国之志，成就如此功业实属不易。 戚继光是不折不扣的官后代，与抗倭好友俞大猷一样，都是大明的关系户。

不过，俞大猷的背景没有戚继光大。俞大猷世袭百户，而戚继光则世袭了山东登州卫指挥佥事，此乃正四品武官，地位颇高。戚继光的先祖戚祥曾是朱元璋的亲卫，洪武十三年，戚祥在大明讨伐云南时壮烈牺牲。朱元璋感念其付出，赐予世袭的明威将军之职，并让戚家人世袭登州卫之职。

戚继光十六岁时，父亲去世，他便继承了登州卫的官职。 虽年少得志，靠祖上功劳成为正四品武官，但没落贵族戚继光的家境并不富裕。他自幼读书练武，期望通过武举更上一层楼。嘉靖二十八年，戚继光在山东家乡的武举考试中脱颖而出，准备入京参加最后考试。不巧的是，此时大明与俺达关系紧张。嘉靖二十九年，俺答制造庚戌之变，纵兵侵略北京。朝廷应对迟缓，召集武举学生抵御蒙古骑兵，戚继光也在其中。

这次侵略让戚继光对大明北方边患问题有了自己的见解，先后写下《备俺答策》和《御虏方略》，名声大噪。 嘉靖三十二年，张居正推荐戚继光升任都指挥佥事，管理山东沿海 25 个卫所。两年后，戚继光南下浙江担任参将，防守宁波、台州等地。在浙江，他依附总督胡宗宪，练就戚家军。

他深知山东卫所兵风气糜烂，难以矫正，于是在金华义乌一带募兵，创建了一支全新的军队。戚继光以严格纪律练兵，要求士兵负重行军，还发明了狼筅等武器，并创造了无解的鸳鸯阵。 在嘉靖四十年的台州之战和花街之战中，戚家军大放异彩，以零战损的奇迹击败倭寇。倭寇被打得胆战心惊，纷纷逃窜。

随后，戚继光带兵阻击福建沿海倭寇，横屿之战再次获胜。但此时胡宗宪靠山倒台，戚继光被士大夫弹劾，陷入危机。虽后来在谭伦的启用下收复兴化，但前景依旧不明朗。 戚继光将目光投向张居正，两人思想不谋而合。嘉靖四十三年，倭寇被平定。

嘉靖后期，张居正走到台前。嘉靖四十五年，嘉靖帝驾崩，明穆宗登基，张居正成为内阁重要人物。谭伦调戚继光镇守长城之地，开启了他的镇北岁月。隆庆二年，戚继光击退朵颜部南侵。万历帝登基后，张居正掌权，戚继光镇守北方边境，神勇无比。

但他对张居正十分谦卑，只因大明的环境要求武将谦卑才能让文官放心。 可惜张居正很快失势，去世后被清算。戚继光被打为张居正一脉，调往广东，后又被罢官遣返回家。弟弟戚继美去世，妻子王氏因发现戚继光养妾室并育有几子而愤怒离去。

万历十五年，戚继光成为孤寡老人，他像晚年政治斗争失败的司马光一样著书立说。万历十六年，戚继光去世，好友汪道坤听到鸡悲鸣三声，预示着这位大明神将的陨落。然而，大明朝廷对戚继光的逝去似乎毫无反应，这实乃时代的悲哀。