那年夏天，我们的故事，从未结束
蝉鸣撞碎阳光的午后，我点开那段模糊的短视频。画面里摇晃的校服衣角，汽水瓶上凝结的水珠，还有你转身时马尾扫过的弧线——原来十八岁的夏天，早被时光酿成了琥珀。
教室后排的吊扇还在记忆里嘎吱旋转，卷起摊开的《五年高考三年模拟》，偷夹在书页里的纸条却再没机会递给你。冰镇汽水瓶在课桌下传递的凉意，比不过你笑着推过来的那瓶橘子味芬达。
那年教导主任没收的MP3里，周杰伦还在唱"故事的小黄花"，而我们的故事，始终停留在按下暂停键的那页。
最后一次走过操场跑道时，你指着天边火烧云说像打翻的调色盘。谁都没提志愿表上相隔千里的城市，只是把校服第二颗纽扣攥得发烫。如今我办公桌的玻璃板下，还压着那张被雨水晕染的拍立得，树影斑驳间，我们的影子始终保持着半步的距离。
但故事真的结束了吗？
上周收到你寄来的明信片，布拉格广场的鸽子掠过哥特式尖顶，背面是你熟悉的字迹："发现一家汽水铺，老板说这叫'青春限定款'"。我笑着把明信片别在备忘栏，就像当年把毕业合照塞进钱包夹层。
你看，有些夏天永远不会褪色。它藏在便利店突然响起的《七里香》里，躲在暴雨天办公室窗外相似的紫薇花香中，每当午夜梦回推开学堂那扇绿漆木门——风铃轻响，座位上还留着我们未写完的小说。
