真正爱过的人 是没办法好好说再见的
深夜收到读者私信:“分手半年了,他今天突然把落在我家的书寄了回来。纸箱上工工整整贴着快递单,像在给我们的感情盖棺定论。”
我盯着屏幕的光,想起三年前某个相似的深夜。那个人冒雨送还我借给他的围巾,叠得方方正正放在楼道电表箱上,连张纸条都没留。
后来才懂,成年人的告别不需要仪式。
没有歇斯底里的争吵,没有最后的晚餐,只是在某个阳光很好的下午,有人轻轻关上了那扇不会再推开的门。
真正爱过的人,是没办法好好说再见的。
那些刻意保持的体面,不过是把未尽的千言万语,熬成了快递单上冰冷的印刷字,烧成了聊天记录里客气的“祝你幸福”。
我见过凌晨三点的眼泪把枕头浸出盐渍,见过有人反复点开朋友圈又怕留下痕迹,见过精心编辑的文案最终清空成横线。这些暗潮汹涌的缄默,才是爱情消逝时最真实的模样。
但亲爱的,不必为不够潇洒的退场羞愧。那些在删除键上颤抖的手指,在对话框里写了又删的晚安,在旧物面前突然崩塌的泪腺,都是真心存在过的证据。
真正的释怀不是咬牙切齿的“我很好”,而是某天路过曾一起躲雨的便利店,能笑着对身边人说:“以前这里的关东煮,虾滑包总煮得特别嫩。”
当遗憾不再是午夜惊醒的梦魇,而是岁月长河里闪着微光的贝壳,我们就走到了新的春天。那些没来得及说出口的再见,终会在时间里,变成与自己和解的早安。