真正爱过的人 是没办法好好说再见的
深夜收到读者私信：“分手半年了，他今天突然把落在我家的书寄了回来。纸箱上工工整整贴着快递单，像在给我们的感情盖棺定论。”
我盯着屏幕的光，想起三年前某个相似的深夜。那个人冒雨送还我借给他的围巾，叠得方方正正放在楼道电表箱上，连张纸条都没留。
后来才懂，成年人的告别不需要仪式。
没有歇斯底里的争吵，没有最后的晚餐，只是在某个阳光很好的下午，有人轻轻关上了那扇不会再推开的门。
真正爱过的人，是没办法好好说再见的。
那些刻意保持的体面，不过是把未尽的千言万语，熬成了快递单上冰冷的印刷字，烧成了聊天记录里客气的“祝你幸福”。
我见过凌晨三点的眼泪把枕头浸出盐渍，见过有人反复点开朋友圈又怕留下痕迹，见过精心编辑的文案最终清空成横线。这些暗潮汹涌的缄默，才是爱情消逝时最真实的模样。
但亲爱的，不必为不够潇洒的退场羞愧。那些在删除键上颤抖的手指，在对话框里写了又删的晚安，在旧物面前突然崩塌的泪腺，都是真心存在过的证据。
真正的释怀不是咬牙切齿的“我很好”，而是某天路过曾一起躲雨的便利店，能笑着对身边人说：“以前这里的关东煮，虾滑包总煮得特别嫩。”
当遗憾不再是午夜惊醒的梦魇，而是岁月长河里闪着微光的贝壳，我们就走到了新的春天。那些没来得及说出口的再见，终会在时间里，变成与自己和解的早安。
