1951年的一天晚上，孙立人往棉被里钻，照例把床边的老婆搂在怀里。结果老婆刚入怀，孙立人就被吓得滚到了地上，并大喊：“怎么是你，晶英呢？”。妻子张晶英闻声推门进来，笑着说：“都给你安排好了！”
1951年深秋的一个夜晚，南京城郊的宅子里灯火昏黄，孙立人推开卧室的木门，脚下的地板吱吱作响。他刚从军营回来，满身疲惫，风尘仆仆的外套挂在门边，屋里烧着炭火，暖意融融。他揉了揉太阳穴，习惯性地掀开厚重的棉被，侧身躺下，手臂自然地搭向身边的人。
那一刻，他的指尖触到了一片陌生的衣料，柔软却冰凉，不似平日里妻子张晶英惯穿的那件棉睡袍。他心头一紧，整个人猛地从床上弹起，差点撞翻床头的瓷茶杯，大声喊道：“你是谁？”
屋外，张晶英推门而入，脸上挂着意味深长的笑，低声道：“别慌，是我安排的。” 这突如其来的变故，像一颗石子砸进平静的湖面，激起孙立人内心的波澜。他盯着被子里那个低头不语的身影，又看向门口的妻子，脑子里一片迷雾。
张晶英为何要这么做？她可是他最珍视的人，那个在战火纷飞中陪他出生入死的女人，那个在南京社交场上光芒四射的名媛，那个连他母亲都挑不出毛病的贤妻。她到底在想什么？
时间倒回到那一年，孙立人从军校毕业，张晶英也高中毕业，两人在一间小教堂里低调完婚。教堂外秋叶飘零，风吹过她的发梢，孙立人握着她的手，低声说：“有你在，我什么都不怕。”可他没告诉她，在老家安徽，他还有个叫龚夕涛的妻子，那是父母早年定下的婚事，感情淡如水，连个孩子都没留下一丝痕迹。
婚后，张晶英跟着孙立人四处奔波，从南京到战场，再到军营。她学会了包扎伤口，学会了在炮火声中保持镇定，甚至学会了如何安抚孙母那颗挑剔的心。
孙母起初瞧不上她，觉得这个新式女子太过张扬，配不上自己那战功赫赫的儿子。可张晶英用行动证明了自己，她不仅把家里打理得井井有条，还对龚夕涛以礼相待，喊她“大姐”，拉着她一起逛街买衣裳。
龚夕涛性子木讷，却也慢慢喜欢上这个活泼的小妹，两人竟成了无话不谈的闺蜜。 日子一天天过去，孙家却始终没有孩子的哭声。孙母开始着急，逢人便念叨：“我儿媳妇再好，没个后代有什么用？”这话传到张晶英耳朵里，她表面笑着，心里却像被针扎了似的。
她终于坐不住了，瞒着孙立人跑去医院检查，结果如晴天霹雳——医生说，她的子宫有问题，这辈子都难有孕。 那天晚上，张晶英坐在院子里，望着天上的月亮发呆。她知道，孙家不能因为她断了香火，更何况孙立人战功卓著，前途无量，若无子嗣，难免被人诟病。
她咬咬牙，下了决心：得为他找个人，延续血脉。 张晶英开始暗中物色人选。她把目光转向身边，很快锁定了张美英——那个跟了孙立人多年的护士。 张美英二十出头，身材纤瘦，眉眼间透着股温柔。她常年在军中照顾孙立人，缝补衣裳、熬药送饭，事无巨细。
张晶英早看出她眼底藏着情意，却从没点破。这次，她约张美英到后院，低声问：“你对我家立人，是不是有心？”张美英脸一红，支吾着没回答。张晶英笑了笑，直截了当说：“我不能生，想请你帮我圆这个梦。你若愿意，我绝不会亏待你。”张美英愣住了，半晌才点点头，眼里闪过一丝复杂的光。
计划定下那天，秋风吹得窗棂哒哒作响。张晶英让张美英换睡袍，躺在床上，自己则躲到外屋等消息。于是便有了开头那一幕。
孙立人皱眉瞪着她：“你疯了？”张晶英眼眶一湿，声音却坚定：“我没疯。我不能让你因为我背上无后的骂名，也不能让孙家因为我断了根。” 孙立人盯着她看了许久，眼里怒火渐渐熄灭，取而代之的是深深的无奈。
他转身看向张美英，低声道：“你出去吧。”张美英低头离开，屋里只剩他们夫妻二人。张晶英拉住他的手，语气近乎哀求：“立人，你听我说，我不是不爱你，是太爱你才这么做。”孙立人长叹一声，终究拗不过她的坚持。
那一夜，他没再赶走张美英。几年后，张美英陆续生下四个孩子，三男一女，孙家院子里终于有了孩子的笑声。孙立人给孩子们取名时，特意让张晶英参与，她抱着襁褓中的婴儿，眼里满是欣慰。她让孩子们叫自己“妈妈”，叫张美英“娘”，家里的大小事依旧由她掌管。
张美英性子安静，也不争什么，日子倒也过得平稳。 张晶英的心结解开了，却没停下脚步。她开始吃斋念佛，常去庙里祈福。她常说：“我这辈子欠孙家的，算是还清了。”孙立人听了这话，总会握住她的手，低声纠正：“你不欠谁，是我欠你。”
后来，张晶英去世那天，孙立人亲自为她挑了块墓地，请僧人诵经七日。他站在墓前，风吹过他的白发，眼角湿润却没掉泪。 孩子们长大后，常听父亲提起那个叫张晶英的女人。他说，她是这个家最亮的灯，熄了，便再也点不亮了。
