【他们因无家可归时在户外睡觉而被拘捕审判】
[从“流浪自由”到“流浪有罪”]
（美联社）威基·图汉兹 (Wickey Twohands) 因在户外睡觉而接受审判的那天，他很早就醒了。
首先，他把所有物品（床垫、毯子、衣服和一些食物）送到朋友家保管。然后这位 77 岁的老人乘公共汽车前往弗雷斯诺市中心的法院。他比律师甚至法官都早到一小时，坐在走廊的长椅上等待。
“我不想错过它，”他说。
三小时后，图汉兹收到了令人失望的消息。应市政府的要求，他的审判将被推迟，他必须在四月份再来一次。当他离开法院时，一位前来支持他的律师提出要载他一程，并请他吃午饭。那天他还没吃饭。
自 9 月份该市将在任何公共场所坐、躺、睡或露营定为轻罪以来，Twohands 将成为第一个因在弗雷斯诺露营而受审的人。在美国最高法院批准俄勒冈州格兰茨帕斯的一项裁决后，该州各城市都通过了类似的措施，禁止或限制露营。现在，一些代表无家可归露营者的律师正迫不及待地将这些新法令提交陪审团。至少有三起案件——Twohands 的案件、弗雷斯诺的第二起案件和旧金山的一起案件——即将开庭审理，以检验这一针对无家可归者露营的新一轮执法行动。
他还有另一起露营案件定于 4 月份进行预审听证，预计于 5 月份开庭审理。
无家可归的被告很少有机会在法庭上得到审判。警方以非法露营罪名传唤或逮捕某人后，检察官通常决定不提出指控。如果该人确实受到指控，指控通常会很快被撤销——有时是由于转移计划，被告承诺避免进一步传唤或满足其他要求。
其他时候，被告没有出席首次开庭，因此法院不安排案件开庭，而是发出逮捕令。街头生活压力大、不可预测，因此很难遵守约定，许多人会忘记开庭日期，找不到去法院的交通工具，不能把物品留在街上无人看管，或者根本不知道出庭有什么意义。
——“我要正义”
在旧金山，公共辩护人办公室的律师萨曼莎·佩雷斯 (Samantha Pérez) 并不羞于要求对被控露营的客户进行审判。今年晚些时候，她将接手一个案子。客户是 52 岁的旧金山长期居民琳达·巴斯克斯 (Linda Vazquez)，她曾短暂被戴上手铐，因露营被传唤，然后于 10 月获释。
“我的客户很愤怒，这就是为什么我们都觉得有权力……让城市为这些手段负责。只是为了伸张正义，”她说。“人们把刑事指控与做错事联系在一起，而他们并没有做错什么，所以（他们说）‘我要洗清我的罪名。我要伸张正义。’审判是实现这一目标的一条好途径。”
今年 4 月，她和同事将上法庭，辩称巴斯克斯的案件应该被驳回，因为旧金山的反露营法令太模糊，无法执行。这将是该法令首次因这些理由受到质疑。对于无家可归的人来说，这是一个难得的机会，他们可以在法官面前公开质疑逮捕，而不是默默接受转移计划。
如果佩雷斯不能成功让瓦兹奎兹的案件被驳回，她将继续推动该案件的审判。
但到目前为止，另一方（无论是地方检察官办公室还是法院）似乎对将这些案件提交审判不太感兴趣。这种犹豫让佩雷斯和她的同事、副公共辩护人艾米·陶感到困惑。
陶表示：“如果他们要提出指控，那么他们就应该能够证明这一点。”
陶说，自 8 月该市开始打击露营以来，公共辩护人办公室已准备好审理几起非法露营案件。但她表示，在每次审判的开始日期，法官都以“维护正义”为由驳回了案件。
陶说，这可能是资源分配的问题。可用的法庭数量有限，律师、书记员、法警和其他人员已经捉襟见肘。
作为避免审判的另一种方式，检察官通常会提供转移计划。选择这种方式的被告同意遵守某些规则——例如几个月内避免任何新的传票——以换取撤销指控。
但如果人们继续露宿街头，他们就很难避免新的露营罚单，因此改道不是一个好的选择，陶说。
——审判的风险
如果图汉兹被判犯有非法露营轻罪，他将面临一年监禁和最高 1,000 美元的罚款——尽管利特尔表示，他被判入狱是“闻所未闻的”。
但即使没有入狱，审判也会给无家可归的被告带来各种额外的风险和困难。公共辩护人朱迪安·瓦拉多 (Judyanne Vallado) 说，这就是为什么圣华金县公共辩护人办公室尚未尝试将其任何露营案件提交陪审团，而是选择缓刑，以免客户的麻烦。
瓦拉多说，洛迪县的法院关闭了两年，因此任何因在那里露营而被起诉的人都必须长途跋涉到斯托克顿接受审判，乘坐公共汽车可能需要一个小时。在多次审前会议、陪审团选拔和审判本身之间，被告可能要在斯托克顿待上整整一周。对于许多没有安全的地方可以寄存宠物或财物的人来说，这是无法忍受的。
“就因为一次愚蠢的闯入，”她说。“就因为没地方睡觉，在人行道上睡着了。这太严重了。”
因此，圣华金县的露营案件无需审判即可解决。该县和斯托克顿市都已将露营定为非法。瓦拉多说，被告通常会被要求完成缓刑，并远离被抓地点 100 码。
瓦拉多说，这令人沮丧。她的办公室希望通过陪审团来反击其律师所说的因无处睡觉而惩罚人们的不公正做法。
她说：“我们认为，仅仅给他们签署缓刑和不合法的禁令，对他们是没有帮助的。”
瓦拉多还担心，一些因露营而被传唤的人甚至没有机会为自己辩护。瓦拉多说，随着执法部门加大对无家可归者露营的打击力度，当地司法机构开始通过新的露营禁令，斯托克顿法院开始将所有露营案件送往交通法庭。公设辩护人办公室没有在该法庭配备工作人员，因为过去，该法庭处理不需要律师的轻微交通违规行为。直到最近，瓦拉多才意识到露营案件会被送往那里。
她说，这是个问题。虽然法庭上的任何被告都可以要求律师，即使没有律师在场，但许多人可能不知道他们有这个选择。她说，理想情况下，她的办公室会为该法庭指派一名律师。但他们已经缺少六名律师了。
“我们确实人手不足，”瓦拉多说。“现在不是增加法庭人员的好时机。”
洛迪县法院原定于本月重新开放，但目前尚不清楚这对该县的露营案件意味着什么。
——Linda Vazquez 出庭受审
当时是上午 9 点 15 分，比瓦兹奎兹被要求出庭受审的时间晚了 15 分钟，但法官还没有到。
“哦，拜托，”她嘟囔道，明显很紧张。“我得回去照顾我的小狗了。”
那天早上，CalMatters 的一名记者叫醒了瓦兹奎兹，她匆忙地离开了帐篷。她没有时间安排她的三只狗塞巴斯蒂安、贝拉和乔丹，所以她只是把它们拉上拉链，关在帐篷里，希望一切顺利。贝拉最近生了小狗，它们睡在帐篷里一个旧的便携式婴儿床上，瓦兹奎兹不想让它们独自呆着。
10 月的一个下午，巴斯克斯在旧金山田德隆区边缘露营，当时她正在便携式露营炉上烹制炸猪皮作为午餐，警方因此开出了罚单。这是她两周内第二次被开罚单。
在等待案件开庭期间，瓦兹奎兹每天晚上仍然睡在人行道上的同一个地方。11 月，她再次因非法露营而被传唤。此后，她搬到了一家汽车旅馆，但目前尚不清楚她能在那里住多久。
大约 9:30 时，法官来审理了她的案件，并推迟了她的审判，以便给她的律师佩雷斯更多的时间来准备辩护。然后，瓦兹奎兹必须上到四楼去采集指纹，然后才能开始漫长的步行回家找她的狗。
当她离开法院时，她表示对这次听证会的结果感到很满意。
但她希望自己的案件进入审判阶段吗？
“我宁愿不这样做，”她说。“但如果必须这样做，那我们就这样做吧，因为你错了。因为你应该让我住进住房子。”
