1972年，会见尼克松时，毛主席把会见的地点安排在了自己简陋的卧室，尼克松不理解，甚至有点恼怒，基辛格解释说：“您面对的是一个非常朴素的领袖。”会见时，尼克松细心观察了毛主席，发现了毛主席穿的那条藏青色的裤子上的补丁。 1972年，尼克松和他的随行人员从“空军一号”飞机上走下，首先见到了中国总理周恩来，进行了象征性的握手。 周恩来随即陪同尼克松前往钓鱼台国宾馆，安排他稍作休息。 然而，就在尼克松准备放松片刻时，美国国家安全事务助理基辛格匆匆前来，告知毛泽东希望在自己的私人书房接见尼克松。 这次安排让尼克松感到惊讶。 毛泽东为何不在正式的会场接见他。 虽然基辛格对此作了解释，强调毛泽东身体不好，且这种接见方式在中国有其特殊的礼仪和意义，尼克松还是对这一安排心存疑虑。 最终，他决定前往中南海。 当尼克松走进毛泽东的书房时，毛泽东尽管身体虚弱，眼神中依然充满锐气。 房间里没有华丽的装饰，简单而朴素的陈设中堆满了书籍和文稿。 毛泽东首先开门见山地表示自己对尼克松的支持，并提到在尼克松当选时曾为其投票。 尼克松也回应道，自己作为一名“右派”可以实施一些那些“左派”口头上无法兑现的政策。 毛泽东在谈话中转而提到尼克松飞机上提出的哲学问题，尼克松则表示，自己之所以提及哲学问题，是因为在研究毛泽东的文集时，感受到了其哲理的深邃。 尼克松的这番赞誉显得诚恳，毛泽东表示自己并未改变世界，仅仅是影响了北京周边的几个地方。 毛泽东用一种哲学化的语言提醒尼克松，中美两国的关系应放眼未来。 毛泽东强调，中美两国的关系与全球的命运息息相关。 会议原定仅为15分钟，但实际上，双方的谈话持续了超过70分钟。 毛泽东虽然当时已年迈且身体状况不佳，但依然决定与尼克松坦诚相见。 毛泽东的语速相对较慢，且有时口齿不清，但他并不急于完成这次谈话，而是显得十分享受与远道而来的美国总统交流的时刻。 1972年初，毛泽东因肺心病而严重休克。 毛泽东的护理人员在隔壁房间待命。 在毛泽东与尼克松的会谈期间，护士们紧张地站在屏风后，手持注射器。 尽管如此，毛泽东还是保持了轻松的态度。 尽管会议并未直接涉及政治敏感问题，但毛泽东在不经意间也对美国的越战态度进行了探讨。 当时，越南战争已经持续了长达17年，而中国在1965年开始对越南提供援助。 美国对中国是否会再次干预越战感到担忧。 毛泽东轻描淡写地表示，当前的形势不会让中美发生直接冲突，只要美国撤回部分驻兵，中国也不会在别的地方进行军事扩张。 当谈到苏联问题时，毛泽东表示中美虽然存在分歧，但依然可以求同存异。 会谈中，尼克松也提到，在北京的街头和机场，仍能看到“打倒美帝”的标语。 毛泽东解释说这些标语不过是表达对帝国主义的普遍反感，并没有指向尼克松或美国政府的个人。 尼克松曾试探性地提到，毛泽东是否会对蒋中正有所反感。 毛泽东回应说，蒋介石是中国的“老朋友”，自己和蒋介石的关系历史悠久，远超过美国与蒋的交往。 对于台湾问题，毛泽东明确表示，台湾自古属于中国，任何外部干涉都无权决定中国的内政。 而尼克松也似乎从毛泽东的言外之意中悟出了其中的逻辑。 会谈之后，尼克松继续在中国进行为期七天的访问，并与周恩来等中方领导人进行了进一步的会谈。 后来的《中美三个联合公报》中明确指出，美国承认中华人民共和国是中国唯一合法政府，并表示台湾是中国的一部分。 尼克松在回忆录中表示，毛泽东对世界局势的洞察力远超一般人的想象。 即便在身体不佳的情况下，毛泽东依然能够迅速准确地把握国际政治的脉动。 这次与毛泽东的会面，让尼克松感到自己在面对中国时，曾经使用的政治手段显得如此无力。 尽管尼克松在成功连任后由于“水门事件”丧失了总统职位，但毛泽东依然在1976年邀请他再次访问中国。 这次访问中，毛泽东的健康状况已十分虚弱，然而他依旧按照国家元首的标准接待尼克松。 两人再次进行了长达一个多小时的会谈，尽管毛泽东的身体状况已经无法支撑长时间的交谈，但他的思想依然清晰锋利，尼克松感叹不已。 参考文献：[1]茅文婷.尼克松访华前中美秘密渠道考察[J].中共党史研究,2016(6):68-80
