《十二小时刻度》 天未亮时，闹钟已刺破黑暗。赶路、打卡、换工装，一气呵成。流水线永动的节奏里，沾满机油的扳手与我的生物钟共振，指尖在零件堆里翻出茧花，像年轮刻着三千次机械循环。 正午休息铃响起，饭盒里结块的蛋炒饭还带着昨夜油锅的余温。老张递来半瓶冰红茶，塑料瓶身上凝着水珠，凉意渗进掌心时，才惊觉手套里早已捂出盐霜。 傍晚换班前，组长在报表上敲下最后一个红章。窗外晚霞烧过钢筋森林，给安全帽镀了层金边。我数着工资条上跳动的数字，突然发现这三年攒下的不只是银行卡余额，还有把断柄扳手磨成利刃的耐心。 打卡机吐出带余温的工牌，夜风卷着机油味钻进鼻腔。路灯亮起的刹那，我摸到掌心茧痕里，藏着粒不知何时落进的钢屑，在暮色中闪了闪。
