丈夫出轨，女子选择离婚，婆婆轻蔑的说：“就你这样的，走哪都过不好。”女子轻轻抚摸着襁褓里的孩子，流着眼泪对孩子说：“在家要听爷爷的话啊。”公公走过来，女子给公公跪下来，感谢他这么多年帮扶，公公赶紧扶住女子说：“妮，别这样，妮，别这样。”
老张头抖着手从兜里摸出个塑料袋，里头裹着存折和现金：“小娟啊，这六万八是我攒的棺材本，你带着孩子进城租房子。东屋那辆三轮车我卖了，钱塞在奶粉罐底下了。”婆婆叉着腰在院子里骂街，说养了只白眼狼，儿子在外头找相好的天经地义。
三伏天晌午头，小娟背着双肩包，怀里抱着小闺女，五岁儿子攥着她衣角不撒手。老张头追到村口，往孩子兜里塞煮鸡蛋：“妮啊，下个月发养老金，我给你汇城里去。”柏油马路晒得冒烟，小娟不敢回头看，她知道老爷子站在老槐树底下抹眼泪呢。
城里出租屋没空调，娘仨挤在八平米隔间。小娟白天送外卖，车筐里绑着婴儿背带。有回送麻辣烫，汤汁洒了赔人家五十块，她蹲在马路边掏零钱，背上的娃突然喊“爷爷”，抬头看见老张头扛着编织袋，里头装着新棉花被。“妮啊，你妈不让我来，我偷着坐早班车。”老爷子从裤腰里掏出温乎的韭菜盒子，油渍浸透了报纸。
儿子在幼儿园被同学笑“没爸爸”，半夜发烧说胡话：“爷爷说爸爸被狐狸精抓走了。”小娟攥着退烧药瓶子掉眼泪，手机突然震动，老张头发来视频——他蹲在猪圈墙上，举着孙子的奥特曼水壶：“跟娃说，爷把猪卖了，过年给他们买电脑。”
腊月二十三祭灶，婆婆破天荒打电话：“死老头子把房本藏哪了？他要敢把房子过户给你，我吊死在村委会！”小娟攥着电话浑身发抖，儿子突然抢过去喊：“奶奶坏！爷爷说咱家存折都让你给表哥了！”电话那头摔得噼里啪啦响。
开春时老张头查出了肺癌，小娟带着孩子赶回村。老爷子躺藤椅上晒太阳，从枕头底下摸出金镯子：“妮啊，这是你过门时我偷着打的。”婆婆冲出来要抢，镯子当啷掉进鸡食盆，老母鸡扑棱着翅膀溅起满地谷糠。
出殡那天，小娟发现账本藏在棺材夹层里。泛黄的纸上记着：2023年9月5日，给小娟交房租2000；2024年腊八，给孙子买羽绒服300......最后一页歪歪扭扭写着：“妮啊，灶王爷画像后头缝着房本，别让你妈知道。”
