"养儿防老在2023年还成立吗？"凌晨三点，我颤抖着保存了这段监控录像——画面里儿媳正把鲍鱼粥倒进垃圾桶，而我的晚饭是邻居送来的半碗凉皮。 晨光透过纱窗落在五斗柜上，我数着药盒里最后三片降压药，它们本该在上周三更换。手机屏保还是孙子百天照，只是壁纸边缘已经磨得泛白——距离儿子上次接我去过生日，整整过去了489天。 "妈？"儿子举着帝王蟹钳的手僵在半空，亲家母脖子上的金项链在吊灯下晃得刺眼。我盯着转盘中央厚厚两沓现金，那是丈母娘的生日礼金，比我家十年压岁钱总和还厚。 "带着路上吃吧。"儿媳把打包盒塞过来时，指甲上的钻饰勾住了我的袖口线头。电梯镜面映出我佝偻的身影，怀里残羹的温度穿透塑料袋灼烧皮肤——在他们家，连剩菜都分三六九等。 老式电视机播着《常回家看看》，突然震动的手机亮起银行通知："尾号8802账户13:05转入20000元"。我摸着冰凉的灶台苦笑，这个时间点，正是他们往丈母娘红包塞钱的那一刻。 半年前那场改变命运的对话： "三万块都不肯借？"儿媳把购车合同摔在茶几上，她不知道这张桌子抵得上我半年生活费。 据《2023家庭消费报告》，84.7%的购车纠纷源于代际经济矛盾。 当儿子拎着剩菜出现时，我注意到他西装袖口沾着奶油渍——那是生日蛋糕的残迹。接过塑料袋的瞬间，藏在里面的加油站发票飘落在地：今日92汽油加满，金额300元。 我把存折复印件贴在家庭群里，附带一句话："从今天起，每月1000块转成汽油费"。十分钟后，聊天框弹出两条新消息： "您已被移出群聊" "对方正在输入..."
"养儿防老在2023年还成立吗？"凌晨三点，我颤抖着保存了这段监控录像——画面里
映菡谈人生情感
2025-03-01 14:50:37
0
阅读：70
友友
幻想破灭的人！儿子就像汉奸！没骨气！