《绿芽》 老槐树的影子一寸寸爬上窗台时，我正蜷在藤椅里数纱窗的破洞。退休半年，这些镂空的小月亮从三个裂到十二个，像时光咬出的牙印。春风裹着楼下小贩的叫卖声扑进来，油饼香混着樟脑丸的气息——那是我去年开春收进箱底的羊毛衫的味道。 旧报纸在膝盖上簌簌发抖。招聘栏里的数字像列队的蚂蚁，35岁、40岁、45岁，突然在某道看不见的红线前齐刷刷折断了触角。手指抚过眼角细纹，忽然记起母亲说过，人老起来就像六月里返潮的墙，不知不觉就斑驳了。 花盆是上个月摔的。收拾阳台时碰倒那株枯死的绿萝，陶片迸裂的脆响惊醒了整条午睡的巷子。碎土里蜷着干瘪的根须，让我想起抽屉深处褪色的毛线团——都是被日子抽空了汁水的存在。 却在某个灰蒙蒙的清晨，裂缝里冒出一粒翡翠。指甲盖大的新绿顶着破皮颤巍巍舒展，像婴儿攥紧又松开的手掌。我弯下腰，鼻尖几乎要触到那抹娇嫩的弧度，它从窗台砼缝隙里钻出来，根茎白得透亮，仿把地底所有黑暗都酿成了光。 忽然想起这花盆原是装过绿豆的。某个多雨时节，遗落的豆子悄悄胀破了表皮，在黑暗中进行着寂静的革命。此刻它把春天举过头顶，像举着面猎猎的旗。 夕阳把最后几枚金币投进花盆，绿芽的轮廓在暮色中愈发清晰。原来生命从不曾真正退场，只是换了副妆容等待重临。我摸着粗陶裂痕边缘，那里不知何时生出了青苔，毛茸茸的绿正顺着缝隙攀援而上。 楼下飘来炊烟，混着爆锅的葱花香。明天该把纱窗补一补了，那些被蛀空的小月亮里，或许能种下新的星光。
