《初春帖》 残雪在青砖缝里化出淡墨色时，扫街老伯的竹帚便醒了。他总把深蓝棉袄的袖口挽得高高的，扫拢玉兰树上跌落的灯盏——那些被夜雨打湿的洁白花瓣，在他簸箕里盛着粼粼的晨光。有次瞧见他拾起半片残萼夹进工作簿，霜鬓沾着细碎柳絮，竟比枝头新绽的骨朵更先触到春天。 小徐在十七楼被中央空调烘得喉头发紧。文档里密密麻麻的黑字像越冬的虫卵，键盘缝隙卡着褪色的新年计划。直到保温杯里浮沉的明前茶突然旋起嫩芽，她才发现窗外悬着去年秋天漏看的风筝。那只褪色的沙燕正啄破雾霾，把楼宇间的电线谱成五线谱。 巷口老婆婆的棉鞋还纳着冬至的棉花。褪色红塑料筐里，荠菜、草头、马兰头挨挨挤挤，沾泥的根须裹着整个郊野的晨露。硬币落进铝饭盒的脆响中，她教年轻主妇辨认枸杞芽："要挑叶背带紫脉的，清火明目呢。" 皱纹里渗出的絮语，让水泥森林裂开一道野菜清香的缝隙。 代驾老周泊车时总在听《牡丹亭》。路灯刚染黄的新柳垂在他车窗前，忽明忽暗的烟头照见仪表盘上的《陶庵梦忆》。后座时常传来酒气冲天的京骂，他却盯着后视镜里流动的灯河，在等红灯时默念："湖上影子，惟长堤一痕..." 子时的风还裹着薄冰碎屑，他后座却已驮满蠢动的春雷。 生活原是封没有落款的信笺，我们各自蘸着悲欢书写回执。有人嫌字迹太淡，有人怨洇墨污痕，却总不愿细看信纸暗纹——那些被冬风揉皱的角落，都沁着春阳烘暖的沉香。
