阅兵车上刘亚楼的一个举动，说明了毛主席与他的将帅们微妙关系！ 在1949年的初春，北平这座拥有数千年历史的古城迎来了它的新生。1月31日，北平和平解放的消息如同晨风般，吹遍了整个城市的每一个角落。随着中共中央七届二中全会在西柏坡的闭幕，中共中央与解放军总部的迁移工作迅速启动，北平城在这历史的转折点上扮演了极其重要的角色。
为了迎接党中央的到来，北平特地成立了迁平委员会，负责筹划欢迎仪式的每一个细节。在那个充满激情的时代，许多人提议应该举行盛大的庆祝活动，以示对这一重大变化的庆祝。他们认为解放军从山沟中走出，进驻大城市，这不仅是军队的一次变迁，更是一个时代的标志。
然而，当这个建议送到毛泽东主席那里时，他的回应出人意料地平静和审慎。毛泽东指出，现在不是大张旗鼓庆祝的时候，应该等到全国解放后再进行大规模的庆祝。他建议保持简单，不动员过多的人力物力，但同时他也认可了进城阅兵的政治意义和象征性，特别强调这是党和军队胜利历史上极为重要的一件事。
根据毛主席的指示，一场规模宏大而又不失庄严的阅兵仪式开始筹备。最终，刘亚楼，一个被誉为“天生军事家”的年轻指挥官，被任命为总指挥，负责这次阅兵的整个流程。
参阅部队主要由东北野战军的41军组成，包括塔山英雄团、塔山守备英雄团、白台山英雄团以及几个炮兵团和坦克营。仪式上，36门礼炮各鸣4响，共计144响，向全世界展示了新中国的军事威严。而当50门六零炮发射500发照明弹照亮夜空时，整个北平仿佛都被这光芒笼罩，彰显了新时代的到来。
在周恩来的最后审议下，阅兵方案得到批准，但他指示修改了原计划中的炮声庆祝，改为军乐演奏，以示庄重。
在1949年的春风中，北京城见证了一场充满象征意义的阅兵仪式。随着北平的和平解放，整个城市充满了庆祝的氛围。在这一历史性的时刻，毛泽东主席和多位党政军领导人齐聚此地，共同参与这一盛事。
那天，天空万里无云，气氛庄严而又期待。阅兵场上，数以千计的士兵排列整齐，坦克和炮兵装备发出沉闷的轰鸣声，而摩托化步兵和步兵团则显得精神抖擞。他们都是从四面八方汇聚而来，代表着新中国的力量和希望。
那一天的阅兵盛况空前绝后。受阅的部队来自各个战区，都是百战之师。钢铁洪流滚滚而过，震撼人心。而检阅车上，毛主席脸上洋溢着胜利的喜悦，挥手向战士们致意。作为总指挥，刘亚楼本该站在主席身边。但他注意到，那辆敞篷吉普车并没有护栏，路面也有些颠簸。若是有个闪失，后果不堪设想。 刘亚楼顾不得许多，脑子里只有一个念头:誓死捍卫毛主席的安全！他半蹲在毛主席身后，双手紧紧抓住车厢边沿，右腿跨出车外，像堵墙一样将毛主席围在中间。颠簸时，他就用身体去稳住车身；急转弯时，他便将重心压低，与车身保持平衡。 如此坚持了将近两个小时，直到阅兵结束。下车时，刘亚楼的腿已经麻木，双手也青紫肿胀。但看到毛主席安然无恙地走下检阅车，他就感到一切都是值得的。 刘亚楼与毛主席的这段佳话，生动诠释了革命先辈那种舍生忘死、众志成城的革命情怀。在战争年代，刘亚楼曾无数次带兵冲锋陷阵，身先士卒，仅凭一支小小独立团，就创下了数倍于己的战绩。他之所以能创造军事奇迹，与他对党和毛主席绝对忠诚是密不可分的。
