1997年3月，身患绝症的钱瑷拨通了母亲杨绛的电话，轻声说道：“娘，您曾经有个女儿，如今她已经无用了！”数日之后，钱瑗陷入昏迷，年逾八旬的杨绛紧握着女儿的手，柔声安慰：“安心睡吧，我和你爸爸都愿你睡个好觉！”话音未落，钱瑗含笑离世。 【消息源自：《环球人物》杂志2018年第16期，张丹丹撰写的文章《钱锺书 杨绛 钱瑗 最好的爱情 最深的亲情》，以及北师外文微信公众号关于外语学科百年名师的系列文章，特别是关于钱瑗的部分。】 1997年3月，钱瑗的电话铃声打破了杨绛书房的宁静。电话那头，钱瑗的声音微弱却清晰：“妈，我可能撑不了多久了。”杨绛握着话筒的手微微颤抖，但她依旧用平和的语气安慰道：“别胡说，你会好起来的。”钱瑗笑了笑，声音里带着无奈：“妈，我只是想告诉您，我真的很爱您和爸爸。”杨绛的眼眶瞬间湿润，但她强忍着泪水，轻声回应：“我们也爱你，永远都爱你。” 这通电话成了这个家庭悲剧的起点。钱瑗的病情迅速恶化，几天后便陷入了昏迷。杨绛坐在病床旁，紧紧握着女儿的手，仿佛这样就能将她从死神手中拉回来。她的手指轻轻抚过钱瑗的脸颊，低声呢喃：“瑗瑗，妈妈在这里，别怕。”钱瑗的呼吸逐渐微弱，最终在母亲的陪伴下安详地闭上了眼睛。那一刻，杨绛的心仿佛被撕裂，但她依旧保持着平静，因为她知道，自己必须坚强。 四个月后，钱钟书站在女儿的遗像前，目光呆滞。杨绛走到他身边，轻轻握住他的手。钱钟书转过头，声音沙哑：“我们的小瑗瑗，真的走了吗？”杨绛点点头，眼泪无声地滑落。亲朋好友们围在他们身边，讨论着葬礼的细节，但钱钟书和杨绛却选择了沉默。他们不需要言语，只需要彼此的陪伴。那一刻，家庭的温暖在沉默中流淌，成为他们唯一的慰藉。 钱瑗的去世不仅是这个家庭的巨大损失，也是对他们深厚情感的一次考验。钱钟书和杨绛在失去女儿后，依然保持着对生活的热爱和对彼此的依赖。他们的爱情和亲情在这一刻显得尤为珍贵。钱钟书常常坐在书桌前，翻看钱瑗生前的照片，眼神中满是怀念。杨绛则会在夜深人静时，轻声对丈夫说：“瑗瑗在天上看着我们呢，我们要好好的。” 1998年新年，钱钟书的病情突然加重。杨绛守在病床旁，握着他的手，轻声说：“你累了，就休息吧。”钱钟书微微点头，闭上了眼睛。他的呼吸逐渐微弱，最终在妻子的陪伴下安详离世。杨绛看着丈夫的脸，泪水无声地滑落。她喃喃自语：“我们三人就此失散了。”那一刻，她感到前所未有的孤独。 为了纪念家人，杨绛开始写作《我们仨》。她用细腻的笔触描绘了钱钟书、钱瑗和她自己的故事，将那些温暖的回忆永远地保留在书中。这本书不仅是对家人的最深怀念，也是她与过去和解的方式。每一页都充满了她对家人的爱与思念，仿佛他们从未离开。 钱瑗在生前对父母的深情和对学术的执着，以及她在教育领域的贡献，都体现了她作为一个知识分子的责任感和对生活的热爱。她的去世不仅让家人感到悲痛，也让她的学生和同事感到惋惜。杨绛在书中写道：“瑗瑗是我们的骄傲，她的一生虽然短暂，却充满了意义。” 《我们仨》出版后，引起了广泛的反响。读者们被书中那份深沉的爱与思念所打动，纷纷感叹：“这才是真正的亲情与爱情。”杨绛在书中没有过多的悲伤，而是用温暖的语言描绘了家人之间的点滴，让读者感受到那份珍贵的情感。 杨绛的生活在失去家人后变得简单而平静。她每天依旧读书、写作，仿佛一切都没有改变。但每当夜深人静时，她总会想起钱钟书和钱瑗，想起他们曾经的美好时光。她在书中写道：“我们仨虽然失散了，但我们的爱永远不会消失。”这句话成了她对家人最后的告别。 杨绛的晚年虽然孤独，但她依旧保持着对生活的热爱。她用自己的方式继续着钱钟书和钱瑗未完成的事业，将他们的精神传承下去。她的坚强与温柔，成了无数人心中的榜样。她在书中写道：“生活虽然艰难，但只要有爱，就有希望。” 《我们仨》不仅是一本回忆录，更是一本关于爱与亲情的教科书。它让人们明白，真正的爱不仅仅是陪伴，更是彼此的理解与支持。杨绛用她的笔，将这份爱永远地留在了人们心中。她的故事，也成了无数人心中最温暖的回忆。
