1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，看邓稼先情绪不错，杨振宁开玩笑地问：“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”不料，听了邓稼先的回答，杨振宁当场愣在原地。 邓稼先，这位中国核物理学的开拓者，出生于1924年的一个书香门第。他的父亲是名教师，母亲也很有文化，自幼就在良好的家教熏陶下成长。邓稼先天资聪颖，勤奋好学，很小就展现出过人的悟性和钻研精神。据说，小邓稼先总爱缠着父亲问这问那，对世间万物充满好奇。父亲常常边讲解边点头赞叹:＂这孩子，将来必成大器！＂ 1946年，年仅22岁的邓稼先远渡重洋，考入美国芝加哥大学攻读物理学。在那里，他的聪明才智和努力刻苦给导师留下深刻印象。令人惊叹的是，仅用了23个月，这位本科生就通过了博士学位答辩，一时间成为美国学界瞩目的＂娃娃博士＂。
然而，在西方的物质生活诱惑面前，邓稼先并没有留恋。他心中有一个远大的理想，那就是学成报国。1950年，他毅然辞别了导师的再三挽留，怀揣一颗赤诚的心，踏上了归国的轮船。那一年，他才26岁，正是风华正茂的年纪。 回到祖国，邓稼先的才华终于找到了施展的舞台。他先是在中国科学院任副研究员，主持原子核物理方面的教学和研究工作，很快就赢得了学界的赞誉。1958年，正当他的事业蒸蒸日上时，国家号召大批科技工作者投身＂两弹一星＂研究，邓稼先毫不犹豫地选择了这条艰苦卓绝却无比光荣的道路。 在随后的岁月里，邓稼先作为理论组负责人，带领一支年轻的队伍夜以继日地工作。那时的条件十分艰苦，没有先进的计算机设备，全靠手摇计算器、算盘和纸笔，一遍遍地推演和计算。他们常常通宵达旦，困了就地而睡，醒来继续投入战斗。一张张演算纸，从地面堆到了天花板，无声诉说着这群科学苦行僧的艰辛。据曾与他共事的同志回忆，有一次邓稼先正讲得起劲，突然没了声音，低头一看，原来他竟然站着睡着了。这就是邓稼先，这就是千千万万默默无闻的＂两弹＂功臣，他们用超人的意志和毅力，推动了祖国核事业的发展。
在邓稼先和同事们不懈努力下，1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。当＂蘑菇云＂冲天而起的那一刻，邓稼先再也抑制不住激动的心情，热泪盈眶。他没有停下脚步，转身又投入到氢弹研制的艰苦征程中。功夫不负有心人，1967年6月，氢弹试验获得成功。邓稼先又一次立下了不可磨灭的功勋，他为祖国的国防事业，贡献了自己全部的智慧和心血。 邓稼先为祖国的核事业鞠躬尽瘁，却也付出了沉重的健康代价。1979年，一次核试验出现意外，他顾不得个人安危，冒着危险进入弹坑，仔细查看破损的弹片。尽管当时他穿着防护服，但事后的检查结果令人揪心:体内出现明显的放射性物质，肝脏等器官也遭到了严重损伤。这次事故，成为压垮邓稼先健康的最后一根稻草。 此后，邓稼先的身体每况愈下。1985年，他被确诊患上了直肠癌。面对病魔的侵袭，这位坚强的战士依然表现出不屈的斗志。他不顾医生的劝告，拒绝住院治疗，直到病情恶化，才被强制送进了医院。即便在病床上，邓稼先仍牵挂着国家的核事业。他偷偷摸摸地把资料藏在病房里，等到夜深人静、医护人员下班后，再打开台灯，伏案工作。那一张张写满数字和符号的纸页，是他用生命燃烧自己的见证。 1986年，著名物理学家、诺贝尔奖得主杨振宁专程来到病房探望邓稼先。望着这位久别重逢的挚友，杨振宁强忍泪水，试图用玩笑缓解悲伤的气氛。他笑着问邓稼先:搞原子弹、氢弹，得了多少奖金吧？邓稼先听后，脸上掠过一丝腼腆，迟疑了一下，然后举起两根手指头。杨振宁以为他说的是20万，岂料邓稼先轻轻地说:20块。20块，弹指一挥间的数字，却是两颗超级炸弹的全部奖励。杨振宁先是惊讶，随即被邓稼先的清廉和奉献精神深深打动，由衷地向这位令人敬佩的科学家致以崇高的敬意。 邓稼先的病情却每况愈下，再次见面时，他已是强弩之末。面容憔悴，气若游丝，但说起自己为国家事业奋斗的经历，他脸上仍洋溢着幸福和自豪。邓稼先告诉杨振宁，能把毕生心血献给祖国，他此生无憾。临别时，杨振宁与邓稼先合影留念。镜头前，因放射损伤，邓稼先口鼻渗血，但他的笑容依旧灿烂，宛如一轮天边永不坠落的夕阳，将最后的光和热洒向人间。 1986年7月29日，这位伟大的科学家、中国核事业的开拓者与奠基人，终因病情恶化，溘然长逝，年仅62岁。弥留之际，他留下了简短而意味深长的三个字:死而无憾。是的，虽然他的生命短暂如昙花一现，但为了民族的尊严和国家的利益，他义无反顾地燃尽自己。这种崇高的爱国情怀，这种献身科学的豪迈气概，永远值得我们学习和怀念。
