1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍

1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 回到1974年的春天，云南版纳的一个农场里头，21岁的朱梅华，上海来的知识分子一枚，那晚她穿上鞋，系好鞋带，出门解决个人问题，结果这一去不复返了。舍友小张还记着呢，说那晚朱梅华就这么出去了。第二天一早，大家伙儿一看，人没回来，急眼了，立马组织了个大型搜山行动，连队的人把山都快翻过来了，结果还是空手而归。朱梅华这姑娘，四年前满腔热血跑边疆来了，平时表现那叫一个杠杠的，大家都对她竖大拇指。她这一失踪，整个农场都炸了锅。朱梅华这一消失，简直是给大家开了个大大的脑洞大会。有人说她是不是被山林里的猛兽给“邀请”去做客了，还有人琢磨着，感情这事儿，是不是也把她给“拐跑”了。保卫处的哥们儿跟侦探似的，把跟她关系铁的哥们儿姐们儿都查了个遍，结果啥线索没有。可这事儿吧，就像农场的风，刮着刮着就没影儿了，工作压力一上来，朱梅华的事儿也就慢慢被晾到一边了。但奇怪的是，一到晚上，大家伙儿还是会不自觉地嚼舌根，好像朱梅华就躲在哪个角落偷听呢。 岁月如梭，这群老知青们各奔东西，活得那叫一个五花八门。到了2009年的一次大聚会，大家伙儿正沉浸在“想当年”的氛围里，突然，一位老知青坐在沙发上，吞云吐雾地来了一句：“你们说，小朱当年是不是想家想疯了，自己偷偷溜号了？”这话一出，热闹的场面瞬间冷冻成冰，大家都默默低下了头。其实吧，大伙儿心里更愿意相信，朱梅华是太想家，自己悄悄撤了，而不是碰上了啥不能说的倒霉事儿。这事儿搞得大家心里跟打翻了调料罐似的，啥味儿都有。想当年，朱梅华那可是他们心中的大明星，突然就这么消失了，跟变魔术似的，谜底到现在还没找到。时间一晃而过，说不定真相已经跟着风飘走了，但那份惦记和想念啊，就像是老知青们身上的老茧，越磨越厚，咋也去不掉。