人最难熬的就是49－59岁之间，也是人生中最没有意义的10年，一定要学会这样度过

人最难熬的就是49－59岁之间，也是人生中最没有意义的10年，一定要学会这样度过： 第一，把身体当老房子来修 去年体检报告出来那天，我蹲在医院走廊啃包子。三高像三个门神堵在门口，颈椎骨刺比我家晾衣杆还突出。突然想起邻居张叔，退休前是基建队长，现在天天在小区广场教太极。他说："人到这岁数，就得像修老房子，定期给水管除锈，给房梁加固。"现在我每天五点半跟着他打八段锦，发现晨练时的鸟鸣比年轻时的闹钟悦耳多了。 第二，把朋友圈当菜园子来侍弄 上个月同学聚会，曾经的班花在炫耀儿子的学区房，体育委员在抱怨更年期失眠。散场时我看着他们发福的背影，突然想起单位老王。他退休后在阳台种了三十盆多肉，每天给每片叶子擦灰。"以前交朋友像撒胡椒面，现在就像养多肉，"他捏着肥厚的叶片说，"挑耐旱的品种，少浇水多晒太阳，反而活得瓷实。"如今我的微信好友从500人精简到50人，却发现深夜能聊哲学的人比以前多了。 第三，把人生当钓鱼竿来用 上周在水库遇到个怪老头，钓了三条鱼又全部放生。"年轻时总想着钓大鱼，"他吧嗒着旱烟说，"现在就喜欢看浮漂在水面跳舞。"这话点醒了我。去年辞掉副处长职位那天，我躲在车库哭了半小时。现在每天下午在社区图书馆当志愿者，帮老人用手机查资料。看着他们颤巍巍的手指在屏幕上移动，突然觉得这种"被需要"比当年的政绩考核更有分量。 第四，把遗憾当种子来埋 前几天整理旧物，翻出初恋的情书。墨迹已经晕染，那句"等我们老了"让我笑出声。转头看见老伴在厨房熬中药，蒸汽模糊了她的白发。突然想起公园里拉二胡的刘老师，他总在黄昏拉《梁祝》。有人问他遗憾吗，他说："年轻时总觉得遗憾像块疤，现在才明白，那是生命给的胎记。" 现在我每天早晨去菜市场，看着那些和我年纪相仿的人，拎着菜篮子讨论降压药的牌子，在打折鸡蛋摊前计较一毛钱。可我知道，他们中有人在偷偷学钢琴，有人在资助山区孩子，有人把退休金换成了摄影器材。原来50岁不是终点，而是生命的第二茬播种季。就像我家窗台上那盆死而复生的绿萝，在钢筋水泥的缝隙里，正努力长出新的藤蔓。