我伯父是解放战士。1948年11月在淮海战役（徐州）被俘，经教育后，参加中国人民解放军。参加了渡江战役，解放南京，苏州、上海。解放后在华东军新训六团二连驻上海龙华机场保卫部队。1951年参加抗美援朝，保家卫国作战。1953年11月，朝鲜战场停战后，从朝鲜开城回国，于1953年12月底回到家乡。 1996年那个闷热的夏天，云南普洱的竹林里躺着位皮肤黝黑的老农。 村里人记得他总爱蹲在屋檐下抽旱烟，直到弥留之际才颤巍巍掏出个布包——里面是褪色的淮海战役纪念章和朝鲜战场缴获的美军打火机。 这个在迁德村默默种了四十年甘蔗的汉子，曾在二十世纪最惊心动魄的岁月里，亲历过三场改写中国命运的战役。 他的故事要从鸭绿江边讲起。 1953年深冬的朝鲜开城，刚满23岁的侦察兵正和战友们用雪水煮压缩饼干。 他们身后是被凝固汽油弹烧焦的山坡，面前是谈判桌上唾沫横飞的美国代表。 就在半年前，他和连队兄弟用竹筒装炸药炸毁过美军的谢尔曼坦克。 停战协议签订那天，他悄悄把美军少校慌乱中遗落的镀银打火机塞进挎包，这个战利品后来陪着他穿越东北平原，坐着闷罐车回到彩云之南。 时间倒回四年前的上海龙华机场，穿着崭新军装的小伙子在停机坪上站岗时，总会被震耳欲聋的引擎声带回长江边的炮火。 那是1949年4月21日的午夜，他所在的突击队划着渔船横渡天堑，江面上漂浮的木板残骸里还卡着国军的青天白日帽徽。 当红旗插上总统府时，他脚上磨破的布鞋还沾着南京城的泥泞。 而改变他命运的转折点，藏在1948年冬徐州郊外的战壕里。 彼时作为黄百韬兵团辎重兵的他，亲眼看着碾庄圩阵地上炸飞的钢盔像雨点般落下。 被俘那天下着冻雨，解放军炊事班递来的热馒头让他想起老家过年才有的白面馍。 在诉苦大会上听到＂为天下穷苦人打仗＂时，这个从小给地主放牛的汉子第一次有了自己的选择——三个月后他握着捷克式轻机枪，和曾经的国军同袍在双堆集战场兵戎相见。 有人问他这辈子最骄傲的时刻，他总是吧嗒着烟袋憨笑：＂在朝鲜挖坑道那会儿，美国飞机炸了七天七夜，咱们炊事班硬是送上来三十斤辣椒面。＂ 这个曾经的解放战士，用半辈子诠释了何为＂英雄不问出处＂。 当他带着满身弹片回到大坟山社，把军功章压在箱底拿起锄头时，或许正是千万个平凡中国人缔造传奇的缩影。 今日站在龙华机场旧址眺望浦东的繁华，您是否想过那些在历史褶皱里沉默转身的老兵？ 如果时光能倒流，您最想对他们说些什么？
