2003年寒冬带走了一位华语乐坛的传奇天后梅艳芳。 多年后她的主治医生一句“她主动放弃治疗”的采访，揭开了一个令人心碎的真相——原来宫颈癌并非完全夺走她生命的元凶，而是她为了保留成为母亲的可能，亲手关上了生门。 这个倔强了一生的女人，四岁就踩着板凳登台卖唱养家。 白天上学，晚上穿梭在餐厅后厨和歌舞团之间，口袋里永远揣着省下的零钱贴补家用。 19岁那年她一脚踢开命运的门板，用《风的季节》拿下歌唱大赛冠军，从此香港乐坛多了一颗自带江湖气的耀眼新星。 她的红馆纪录有多辉煌，背后的家庭就有多冰冷。 母亲和哥哥把她当提款机，400万债务说甩就甩到她肩上。 感情路上更是坎坷，近藤真彦的背叛、赵文卓的错过，让她在采访中自嘲“可能注定要嫁舞台”。 最扎心的是确诊宫颈癌时，医生那句“切除子宫就能活”彻底击碎了她最后一丝柔软——舞台女王的软肋，竟是此生无法实现的母亲梦。 生命倒计时里她把自己燃到最后一刻，硬是把4场演唱会加到8场。 最后那袭白色婚纱穿在身上时，台下观众都在抹眼泪，她却笑得像个终于圆梦的新娘。 离世前她把2亿遗产安排得明明白白，给挚友留房产，给外甥女存教育金，偏偏没料到亲妈会在灵堂外忙着打遗产官司。 有时候真觉得命运对梅姐太苛刻，给了她碾压众生的舞台天赋，却收走了最平凡的幸福。 但转念一想，或许正是这份极致的热爱与执念，才让她宁愿燃烧40年换一世传奇。 如今再听《夕阳之歌》，突然听懂了她说的“我把自己嫁给了音乐”——这何尝不是另一种永恒？ 只是不知道在某个平行时空里，会不会有个扎着围裙的梅妈妈，正笑着给孩子唱《风的季节》。
