1949年，新中国成立后，钱学森怀揣着报效祖国的热忱决心返回祖国。然而，彼时的美国正被麦卡锡主义所笼罩，反共情绪高涨。由于钱学森曾参与美国军方的机密研究，如火箭技术等，他被列为了重点监控对象，护照被吊销，行动也受到了严格限制。 1950年，美方以“携带机密文件”为借口，扣押了钱学森寄往香港的数百公斤学术资料，并明令禁止他离境。同年9月，他更是被非法关押在特米诺岛监狱，遭受了15天的非人折磨，体重骤减了30磅（约13.6公斤）。 在困境中，钱学森并未放弃归国的希望。1955年，他巧妙地在咖啡馆投递了一封求救信，通过比利时的亲友辗转送到了中国政府手中。信中，他深情地写道：“无一日、一时、一刻不思归国参加建设。” 中美之间为此展开了外交博弈。最终，中国以释放11名朝鲜战争中被俘的美军飞行员为条件，迫使美方解除了对钱学森的禁令。这一谈判成果也成为了日内瓦会议的重要议题之一。 然而，归国的路途并非一帆风顺。1955年9月登船前，钱学森收到了一封匿名电报：“沿途切勿下船。”后来证实，这是中国外交部通过爱国华侨传递的警示。美方特工曾企图在第三国港口诱捕他。 航行期间，钱学森的妻子蒋英随身携带刀具，准备在遭遇拦截时以自身为掩护保护丈夫。直到进入中国领海前，全家都保持高度戒备。海关人员登船接应后，这场危机才终于解除。 回国后，钱学森领导了“两弹一星”工程，推动了中国导弹与航天技术的跨越式发展。他的归国历程成为了海外学子报效祖国的典范，彰显了科学家对民族复兴的坚定信念。
