1953年的一天，一辆军部汽车停在了河南一家宾馆的门口，“带走”了一位清洁工。宾馆里的其他人议论纷纷，“他犯了什么罪？”“为什么要把他带走？” 1953年9月的一天，河南招待所门前一片宁静。门卫老张正在门口打盹，突然被一阵汽车引擎的轰鸣声惊醒。一辆军部汽车缓缓停在了招待所门口，车门打开，几位身着军装的军官走了下来。老张赶紧整理了一下衣服，上前询问。 ＂我们是来自中央的，需要见你们负责人。＂一位军官简短地说道。 老张连忙带路，将几位军官引到了招待所办公室。 招待所负责人刘主任接待了这几位军官。交谈片刻后，刘主任面色凝重地走出办公室，直奔客房区域。与此同时，几位军官跟在他身后。负责人的目标很明确——找到那位名叫＂老雷＂的清洁工。 ＂老雷＂正在三楼的走廊上擦拭窗户，看到刘主任带着几位军官走来，他并没有表现出特别的惊讶，只是默默放下了手中的抹布。 ＂雷宝森同志，这几位同志是专程来接你的。＂刘主任轻声说道。 ＂老雷＂点了点头，他没有多说什么，只是跟着军官们下楼，上了那辆军部汽车。很快，车子发动，驶离了招待所。 员工们的疑惑很快被解开。第二天早上，刘主任召集所有员工开会，解释了事情的经过。 ＂昨天带走老雷的不是来抓人的，而是来接英雄的。＂刘主任拿出一份《人民日报》，指着上面的一则寻人启事，＂这是志愿军二十六军政委李耀文发布的寻人启事，寻找的就是我们的老雷——雷宝森同志。＂ 员工们这才恍然大悟。原来＂老雷＂是抗美援朝战争中一位被认为已经牺牲的英雄战士。二十六军一直以为他在战场上牺牲了，甚至为他举行了追悼会。没想到他竟然活了下来，还默默无闻地在招待所当了一年的清洁工。 在志愿军二十六军的指挥部里，李耀文政委一直坚信雷宝森还活着。当其他人都认为雷宝森已经在七峰山战役中牺牲时，李耀文却坚持要在报纸上发布寻人启事。 ＂我了解宝森，他是个意志坚强的战士，那天的情况虽然危急，但他有办法活下来。＂李耀文对战友们说。正是这种坚持不懈的信念，促使他在《人民日报》上刊登了那则改变雷宝森命运的寻人启事。 雷宝森在战场上的英勇事迹，早已成为二十六军战士们茶余饭后的谈资。在七峰山阵地，他带领不足10人的小班，仅用十几分钟就炸毁了敌军十几辆坦克和吉普车，歼灭全部敌人。 随着寻人启事的发布，寻找雷宝森的行动在全国范围内展开。许多曾经的战友、地下工作者甚至普通群众都加入了这场寻找英雄的行动中。 雷宝森在跳崖后幸运地被朝鲜当地一位名叫金成浩的青年发现。当时雷宝森伤势严重，奄奄一息。金成浩冒着被敌军发现的危险，将雷宝森背到了自己家中。 在朝鲜这个普通家庭的精心照料下，雷宝森慢慢恢复了健康。金家人虽然生活拮据，却尽己所能为这位中国志愿军战士提供食物和药品。 当雷宝森的伤势好转到可以行走时，他决定返回中国。临行前，金成浩的母亲给他写了一封信，表达了朝中友谊万古长青的祝愿。 从朝鲜回到祖国后，雷宝森本可以立即联系部队或政府，但他没有这样做。带着满身的伤痕，他选择了默默回到阔别十年的家乡，与养父母团聚。 ＂我身上很多的伤，已经不能为国家服务了，不愿给国家添麻烦。＂这是雷宝森后来解释自己选择默默归家的原因。 回到家乡后，雷宝森没有向任何人提及自己的英雄事迹。在亲友的张罗下，他娶了一位农村姑娘，到河南招待所工作。 当军部汽车将雷宝森接到北京后，等待他的是一场感人的重逢。李耀文政委看到活生生站在面前的雷宝森，激动得一时说不出话来。 ＂我们从没放弃寻找你。＂李耀文紧握着雷宝森的手，向他讲述了部队这些年来一直在寻找他的经过。 更令雷宝森动容的是，李耀文带来了他当年带领的那个班里已牺牲战友的遗物——几枚军功章和一些信件。看着这些遗物，雷宝森终于道出了埋藏在心中多年的愧疚：他认为自己没能保护好战友，辜负了组织的信任。 ＂你错了，宝森。你带领战士们阻击了敌人的进攻，完成了任务，这是我们的胜利。＂李耀文的话，如同一把钥匙，终于解开了雷宝森心中多年的心结。 在北京，雷宝森受到了毛泽东主席和彭德怀元帅的接见。毛主席亲切地称赞他是＂志愿军战史上的骄傲＂。 从北京回到家乡后，雷宝森开始了人生的新征程。他不再隐姓埋名，而是走上讲台，在党政机关、社会团体、学校做爱国主义和国防教育讲座。几十年间，他做了数百场讲座，将自己的亲身经历和抗美援朝精神传递给一代又一代人。 2009年3月9日，雷宝森因病去世，享年86岁。
